

❧ अभिव्यंजना, नयी दिल्ली

संपादक
सुरेन्द्र तिवारी

नोबेल
पुरस्कार विजेताओं
की श्रेष्ठ कहानियां

© गुरेन्द्र तिवारी

प्रकाशक : अभिव्यंजना
109/48, पंजाबी बाग,
नयी दिल्ली-110 026

सज्जा : हरिप्रकाश त्यागी

प्रथम संस्करण : 1985

मूल्य : 65.00 (पैंसठ रुपये)

मुद्रक : पाराशर प्रिंटर्स,
नवीन साहदरा, दिल्ली-110032

A collection of best stories by the Nobel laureates.
First edition : 1985
Price : Rs. 65.00

स्वदेश भारती
और
उत्तरा भारती
के लिए

आभार

इस सकलन को तैयार करने में कई पत्र-पत्रिकाओं से, विशेष रूप से 'सारिका' और 'सचेतना' से मैंने कई रचनाएं ली हैं, इन सभी पत्र-पत्रिकाओं का...

डा० मुरारी सिंहा की पुस्तक 'साहित्य के नोबेल पुरस्कार विजेता' की मदद भी मुझे समय-समय पर लेनी पड़ी है, उनका...

जिनके सहयोग के बिना यह कार्य कदापि पूरा नहीं होता उन सभी अनुवादकों का...

और विशेष उत्सुकता और चाव से इस पुस्तक को प्रकाशित करने के लिए 'अभिव्यजना' का मैं हार्दिक आभारी हूँ !

	क्रम
नोबेल पुरस्कार चरितम् / सम्पादकीय	11
माली / रडयार्ड किप्लिंग	17
काबुलीवाला / रवीन्द्रनाथ टैगोर	27
शरीफजादे / अनातोले फ्रांस	37
फटा हुआ बूट / प्रेजिया डेलेडा	43
एक सपने की मौत / सीप्रिद उन्डसेत	47
तुम मुझे पसंद हो / सिक्लेयर लेविस	53
वह असफलताओं से खेलता रहा / जान गाल्सवर्थी	60
सैनफ्रांसिस्को के महागव / इवान बुनिन	65
बन्दी / लुइजी पिरान्डेलो	72
सात नारियाँ / पर्ल ग्रैफ	78
बूढ़ी हवेली / फ्रांज एमिल सिलापा	84
वहमो / हरमन हेस	91
भालू / विलियम फाकनर	98
यही है वह / पार लागरक्विस्त	101
हत्यारे / अर्नेस्ट हेमिंग्वे	110
मेरे पिता / अल्बेयर कामू	122
नीलामी / बोरिस पास्तरनाक	132
साँप / जॉन स्टेनबेक	135

दीवार / ज्वां पात सात्रं	149
विषय / भिलाइल शोतोखोव	171
लोरी / भिगुएल अस्तूरिआस	177
पानी पर ठहरा चांद / यामुनारी कावाबाता	184
निर्वासित / सेमुएल बंकेट	190
हाइडलबर्ग ज्यादा ही जाते हो / हाइनरिख ग्योल	200
ईस्टर शोभायाया / सोल्जेनित्सिन	209
अनचाहा सच / सॉल बंलो	214
चिमनिया साफ करने वाला / आइजेक सिगर	220
भीत / एलयास कानेत्सी	227
दिवास्वप्न / गेब्रिएल गार्सिया मार्केज	233

नोबेल पुरस्कार चरितम्

सन् 1901.

अचानक ही विश्व का ध्यान एक ऐसे पुरस्कार की ओर आकृष्ट हुआ जो इसी वर्ष पहली बार एक कवि को दिया गया। वह कवि था फ्रांस का सुलो प्रूधों और यह पुरस्कार या 'नोबेल पुरस्कार'।

शायद तब किसी के मन में यह कल्पना भी नहीं रही होगी कि किसी व्यक्ति विशेष द्वारा शुरू किया गया यह पुरस्कार एक दिन विश्व के सभी देशों के लिए महत्वपूर्ण हो उठेगा, सिर्फ साहित्य के क्षेत्र में ही नहीं बल्कि विज्ञान और राजनीति के क्षेत्र में भी, और इसे प्राप्त करने वाला व्यक्ति ही नहीं बल्कि उसका देश भी अपने को धन्य मानेगा।

आखिर इस पुरस्कार के पीछे वह कौन-सी बात है जिसने इसे इतना महत्वपूर्ण बनाया है? इस तथ्य को जानने के लिए 'नोबेल पुरस्कार' के इतिहास को थोड़ा-सा जानना-समझना जरूरी होगा। यह पुरस्कार स्वीडन निवासी एल्फ्रेड नोबेल के नाम पर दिया जाता है। इनका पूरा नाम था एल्फ्रेड बर्नहार्ड नोबेल। 21 अक्टूबर, 1833 को स्टॉकहोम में जन्मे नोबेल को नियमित शिक्षा के नाम पर स्कूल की पहली कक्षा तक की शिक्षा मिली थी। ये कभी किसी कालेज या विश्व-विद्यालय में पढ़ने नहीं गये। लेकिन फिर भी ये अशिक्षित नहीं थे। बड़े होने पर स्वाध्ययन द्वारा जर्मन, अंग्रेजी, फ्रांसीसी भाषाओं का अच्छा ज्ञान प्राप्त किया। ये साहित्य-प्रेमी थे और अंग्रेजी साहित्य से इनको सबसे अधिक लगाव था। एल्फ्रेड नोबेल के जीवन में नियमित शिक्षा का भले ही अभाव रहा हो परन्तु इन्होंने अपने जीवन में अत्यधिक धनो-पार्जन किया। ये स्वभाव से बहुत ही उदार, भावुक और दयालु थे फिर भी ये कभी खुद मुखी नहीं रह पाए। सन् 1870 तक ये योरोप के धनी

10 नोबेल पुरस्कार विजेताओं की थैल कहानिया

व्यक्तियों में गिने जाने लगे थे और इनका नाम योरोप में चमकने लगा था, फिर भी वे मन से दुखी थे क्योंकि इन्हें परिवार का सुख कभी नहीं मिल पाया। एक बार किसी ने इनसे इनके जीवन के बारे में पूछा तो इन्होंने उत्तर दिया था—“एल्फ्रेड नोबेल एक दुखी, दयनीय और अध-मृत व्यक्ति है। डाक्टर को उसका गला तभी घोट देना चाहिए था जब वह रोता हुआ धरती पर आया था।”

किन्तु उसी दुखी नोबेल ने अपनी सम्पत्ति का उपयोग एक ऐसे क्षेत्र में किया जहाँ उसका नाम शताब्दियों तक बना रहेगा। अपने एक मित्र बैरोनस वान सटनर को नोबेल ने 7 जनवरी, सन् 1893 ई० को एक पत्र लिखा जिसमें उन्होंने स्पष्ट लिखा था, “मेरी इच्छा है कि मैंने जो धन एकत्र किया है उससे एक पुरस्कार हर पाँचवें वर्ष दिया जाये।” और इनके देहान्त (10 दिसम्बर, 1896) के बाद जब इनका वसीयत-नामा पढ़ा गया तो सत्तार चौक उठा। इन्होंने अपने वसीयत में लिखा था:

“जो धन बचेगा, उसका उपयोग इस प्रकार किया जायेगा—जो मूलधन होगा उसको मेरे एजिक्ज्यूटर्स सुरक्षित सिब्युरिटीज में लगायेंगे और उसका एक धन-कोष भी बनेगा। इस धनकोष से जो भी व्याज प्राप्त होगा वह उन लोगों में प्रतिवर्ष पुरस्कार स्वरूप बाँटा जायेगा जिन्होंने पिछले वर्ष में मनुष्य जाति के लिए कार्य किया होगा। इस सर्वोपयोगी व्याज को पांच बराबर हिस्सों में बाँटा जायेगा और बाँटने की विधि इस प्रकार होगी—एक भाग उस स्त्री या पुरुष को दिया जायेगा जिसने पदार्थ विज्ञान में सबसे महत्वपूर्ण अनुसन्धान या आविष्कार किया होगा; एक भाग उस स्त्री या पुरुष को दिया जायेगा जिसने शरीर-शास्त्र या चिकित्सा शास्त्र में सबसे महत्वपूर्ण खोज की होगी; एक भाग उस स्त्री या पुरुष को दिया जायेगा जिसने साहित्य के क्षेत्र में सबसे महत्वपूर्ण व आदर्शवादी स्वभाव की रचना लिखी होगी और एक भाग उस स्त्री या पुरुष को जिसने राष्ट्रों के बीच शान्ति उत्पन्न करने के लिए प्रयत्न किये होंगे या फौजों को कम करने के लिए राज्यों को उत्साहित किया होगा। यह मेरी प्रबल इच्छा है कि इन पुरस्कारों को प्रदान करने में उम्मीदवारों की राष्ट्रीयता का कोई भी ध्यान नहीं दिया जायेगा और उसी को पुरस्कार प्रदान किया जायेगा जो इसका अधिकारी होगा, चाहे वह स्कैंडिनेविया निवासी हो

या न हो ।”

उस वसीयतनामे को आधार बनाकर स्वीडिश अकादमी ने ‘नोबेल पुरस्कार’ की शुरुआत की । साहित्यिक पुरस्कार के सम्बन्ध में अल्फ्रेड नोबेल ने अपने वसीयतनामे में स्पष्ट लिखा है कि पुरस्कार उन पुस्तकों पर प्रदान किया जायेगा जो गत वर्ष तैयार की गयी है, और पुरस्कार के लिये नाम तभी पेश किया जायेगा जब कोई लिखित तथा छपी हुई पुस्तक होगी । ‘साहित्य’ का अर्थ केवल मन्त्र-साहित्य ही नहीं होगा बरन् वह सब लिखित सामग्री जो कि अपने गुणों के कारण साहित्यिक है । किन्तु साहित्य के क्षेत्र में यह पुरस्कार हमेशा विवादास्पद बना रहा । सन् 1901 में सुली प्रूथो के नाम की जब घोषणा की गयी तभी उस पर नुक्ता-चीनी शुरू हो गयी । फ्रांसीसी अकादमी के कई सदस्यों ने सुली प्रूथो का नाम प्रस्तावित किया था और स्वीडिश अकादमी ने एक बहुत ही महत्वपूर्ण नियम का उल्लंघन करके प्रूथो को यह पुरस्कार दिया । इस पुरस्कार के लिए यह शर्त है कि पुरस्कार किसी नवीन अर्थात् हाल ही में हुए काम के लिए मिलना चाहिए न कि उस काम के लिए जो बहुत पहले किया जा चुका हो । प्रूथो को जो पुरस्कार मिला वह उनकी उन कृतियों के आधार पर मिला जो मन् 1888 से पहले प्रकाशित हो चुकी थी । उस वक्त लोगों का विचार था कि यह पुरस्कार तात्सताय को मिलना चाहिए था परन्तु इसमें स्वीडिश अकादमी का कोई दोष नहीं था क्योंकि तात्सताय का नाम प्रस्तावित ही नहीं हुआ था ।

अल्फ्रेड नोबेल के वसीयतनामे में लिखा है कि आदर्श प्रवृत्ति के किसी काम पर यह पुरस्कार दिया जायेगा इसलिए कई प्रसिद्ध लेखकों को यह पुरस्कार नहीं दिया जा सका जैसे हेनरिक, इब्सन और टामस हार्डो । प्रूथो के बाद सन् 1902 में जब यह पुरस्कार जर्मन इतिहासकार मामसन को दिया गया तब भी विवादों का बवंडर उठ खड़ा हुआ क्योंकि मामसन की पुस्तक ‘ए हिस्ट्री आफ रोम’ सन् 1850 में प्रकाशित हुई थी और 52 वर्ष बाद इसी पुस्तक पर मामसन को पुरस्कार दिया गया । नोबेल पुरस्कार इस तरह प्रारम्भ से ही महत्वपूर्ण होने के साथ-साथ ही विवादास्पद और चौकाने वाला भी रहा है । विश्व प्रसिद्ध उपन्यासकार इरविंग वेल्लेस ने इस पुरस्कार की घांघलीबाजी पर ‘दि प्राइज’ उपन्यास लिखा और फिर यह बताने के लिए कि यह उपन्यास कैसे लिखा गया उन्होंने एक और किताब लिखी—‘दि रायटिंग आफ ए नोबेल’ ।

12 नोबेल पुरस्कार विजेताओं की श्रेष्ठ कहानियाँ

इसमें स्वीडिश अकादमी के एक निर्णायक सदस्य डाक्टर हेदिन के जो विचार उन्होंने रखा है वह बहुत ही महत्वपूर्ण है। हेदिन ने निर्णायकों के अवरोधों और कमजोरियों को बताने के बाद यह स्वीकार किया है कि जहाँ अनेक निर्णय एकदम सही और अत्युत्तम थे वहीं अनेक मूल्यतापूर्ण, पूर्वाग्रहग्रस्त और राजनीति से प्रेरित भी थे। तात्सताय, इब्सन, स्ट्रिडबर्ग जैसे चोटी के साहित्यकारों को नोबेल पुरस्कार इसलिए नहीं मिला क्योंकि एक निर्णायक कवि और समीक्षक डाक्टर कालंडेविट इन तीनों के कट्टर विरोधी थे। इसी तरह इरविंग वेल्लेस ने एक बार बर्न वान इनोवर से, जो पिछले चालीस वर्षों से नोबेल समिति के कार्यालय सचिव थे, पूछा कि जेम्स जॉयस या बर्जीनिया वुल्फ को यह पुरस्कार क्यों नहीं मिला तो बर्न ने बताया कि इन रचनाकारों का तो उसने नाम ही नहीं सुना था, साहित्य तो बहुत दूर की चीज है! फिर वेल्लेस ने विश्व की भाषाओं पर बातचीत करते हुए हिन्दी के रचनाकारों को नोबेल पुरस्कार न मिलने का कारण पूछा तो बर्न ने सीधा-सादा परंतु चौंकाने वाला उत्तर दिया कि "जिस भाषा के बारे में हम कुछ जानते ही नहीं उसके किसी साहित्यकार को यह पुरस्कार देने के बारे में सोच भी कैसे सकते हैं?"

इस दृष्टि से भारत के एक मात्र नोबेल पुरस्कार विजेता रवीन्द्रनाथ की बात अगर हम सोचें तो हिन्दी के वरिष्ठ साहित्यकार अज्ञेय की इस बात से अवश्य ही सहमत हुआ जा सकता है कि "अगर वे (रवीन्द्रनाथ) 'गीताजलि' का स्वयं अनुवाद न करते और उनके समर्थक योरोप तथा अन्य पश्चिमी देशों में न होते तो उन्हें यह पुरस्कार कभी न मिलता। जो निर्णायक समिति हिन्दी के बारे में कुछ नहीं जानती वह बंगला के बारे में क्या जानेगी? पुरस्कार निर्णायकों को सिर्फ भारतीय ही नहीं, एशिया की अधिकांश भाषाओं की जानकारी ही नहीं होती।" इसी से मिलते-जुलते विचार बयोबुद्ध साहित्यकार जैनेन्द्र के भी हैं।

इस तरह यह पुरस्कार हमेशा विवादों के घेरे में घिरा रहा, फिर भी यह भी एक सच्चाई है कि इस पुरस्कार के लिए विश्व-भर के साहित्यकारों की आकांक्षाएं उमड़ती रहती हैं। कुछ लोग जोड़-तोड़ करके अपना नाम प्रस्तावित कराते हैं, कुछेक की पत्नियाँ और प्रेमिकाएँ ही उनका नाम प्रस्तावित कर देती हैं और कई बार तो यह भी सुनने में आया है कि कुछ लोगों ने सामान्य पुरस्कारों की तरह यहाँ भी अपनी पुस्तकें और पंडितियाँ विचारार्थ भेंट दीं। यह सब इस पुरस्कार की

महत्ता को ही दर्शाता है ! फिर भी आज यह एक आम धारणा बन गयी है कि 'नोबेल पुरस्कार' अब विश्व राजनीति से या पूँजीवादी राजनीति से मुक्त नहीं रहा है और इसी कारण बहुत-से द्वितीय श्रेणी के साहित्यकार इस पुरस्कार को पा जाते हैं और जो सही है, सम्मान के योग्य है, वे रह जाते हैं ।

तो इस तरह अगर इस पुरस्कार की गहराई में हम जायें तो बहुत मारे तथ्य और सत्य उभरी तरह नजर आते हैं जिस तरह हमारे छोटे-मोटे पुरस्कारों में । परन्तु नोबेल पुरस्कार की महत्ता है तो इस कारण अधिक है कि वह विश्व की भाषाओं में से किसी रचना या रचनाकार का चयन (अपनी सीमाओं के बीच) करता है और उसे सम्मानित करता है । यह किसी एक व्यक्ति का नहीं एक राष्ट्र का सम्मान होता है, वह चाहे साहित्य के क्षेत्र में हो या कि साहित्येतर क्षेत्रों में ।

साहित्य के क्षेत्र में सन् 1901 से सन् 1984 तक 80 पुरस्कार दिये जा चुके हैं और पुरस्कृत साहित्यकारों में कवि भी हैं कथाकार भी, दार्शनिक भी हैं इतिहासकार भी । लेकिन मेरी यह निश्चित धारणा है कि इन साहित्यकारों में जो कथाकार रहे हैं उन्होंने पूरे विश्व पर अपना एक अलग प्रभाव छोड़ा है और उनकी कथाकृतियाँ सर्वाधिक चर्चित-प्रशंसित होती रही हैं । इस पुस्तक में मेरा प्रयास रहा है कि इन कथाकारों की कुछ श्रेष्ठ कहानियों को एकत्र किया जाये । यह मुझे इसलिए भी जरूरी लगा कि अभी तक इस तरह का कोई संकलन मुझे नहीं मिला जिसमें नोबेल पुरस्कार से सम्मानित कृतिकारों की कुछ रचनाएँ एकसाथ पढ़ने को मिलें । हिन्दी में इस तरह के संकलनों का अभाव तो हमेशा से रहा है । इसी दृष्टि से इस संकलन को मैंने तैयार किया है जिसमें 28 कहानीकारों (इन कहानीकारों के अतिरिक्त भी नोबेल पुरस्कार प्राप्त कई ऐसे कथाकार हैं जिनकी रचनाओं की चर्चा विश्व साहित्य में हमेशा होती है परन्तु मैं इनकी रचनाएँ प्राप्त करने में असमर्थ रहा जिस कारण यह संकलन अधूरा प्रतीत हो सकता है, परन्तु मुझे विश्वास है कि इस पुस्तक के अगले संस्करण तक कुछ कहानियाँ मैं और प्राप्त कर लूँगा) की कहानियाँ हैं । इन कहानियों को पढ़ने के बाद महज हो यह अनुमान लगाया जा सकता है कि विश्व के इन श्रेष्ठ और समर्थ रचनाकारों के पास कौसी वैचारिक दृष्टि थी और कौसी रचनाशैली थी ! और यह भी अनोखी बात इन कहानियों के माध्यम से हमारे सामने आती है कि अलग-अलग देशों के अलग-अलग

14 नोबेल पुरस्कार विजेताओं की श्रेष्ठ कहानियाँ

साहित्यकारों की वैचारिक दृष्टि भले ही अलग हो किन्तु मानवीय संवेदनाओं के, मूल्यों के, जीवन के प्रति गहरी आस्था और विश्वास के वे एक जैसे पक्षधर हैं और शायद यही इनकी श्रेष्ठता का प्रतीक है। इस पुस्तक की अनिवार्यता और महत्ता को मैं इसी दृष्टि से स्वीकारता हूँ और मुझे विश्वास है कि आप भी मुझसे बहुत अलग नहीं होंगे

—सुरेन्द्र तिवारी

10101 बी-4, वेस्ट गोरख पार्क
शाहदरा, दिल्ली-32

कहानियां

माली

रुडयार्ड किप्लिंग

जन्म : 30 दिसम्बर 1865 मृत्यु 18 जनवरी, 1936.
भारत में जन्मे इंग्लैंड के साहित्यकार रुडयार्ड किप्लिंग को नोबेल पुरस्कार सन् 1907 में प्राप्त हुआ। इनकी रचनाओं में कई विशेषताएं उल्लेखनीय हैं। इन्होंने साहित्य को अन्तर्राष्ट्रीयता प्रदान की। इन्होंने उपन्यास, कहानी, नाटक कविता आदि सभी विधाओं में साहित्य रचना की। इनकी रचनाओं में भारत-के अंग्रेजों के समाज का बहुत ही वास्तविक वर्णन है। इन्होंने फौज के सिपाहियों की जिन्दगी, उनकी यहादुरी, सच्चाई तथा तकलीफों को प्रमुखता देकर कई रचनाएँ लिखी। एक पत्रकार के रूप में भी इनकी काफी ख्याति रही। इनकी प्रमुख रचनाएँ हैं : डिपार्टमेण्टल डिट्रिटज, वैंरेकलूम बैलेड्ज, प्लेन टेल्स फॉर दि हिल्स, दि साइट दैन फेल्ड, दि जगस बुक, सेक्रेण्ड जंगल बुक, किम, दाइ सर्वेण्ट ए डाग आदि।

गांव का हर आदमी इस बात की जानता था कि हेलेन टुरेल अपना कर्ज पूरी तरह निभाती थी और खासकर अपने इकलौते भाई के अनाथ बच्चे के प्रति और भी ज्यादा ईमानदार थी। गांववाले इस बात को भी जानते थे कि उठती जवानी से ही जार्ज टुरेल ने अपने परिवार वालों को खूब सताया था और बसाने पर वे इस पर अचभा भी नहीं करेंगे कि कई नये लाभ के अवसर देने और छीने जाने के बाद यह एक गैरकमीशन प्राप्त अधिकारी की लडकी से कम गया और अपने बच्चे के जन्म से कुछ हफ्ते पहले घोड़े से गिरकर मर भी गया। दुखद बात तो यह थी कि जार्ज के माता-पिता दोनों स्वर्गस्वामी हो चुके थे। स्वतंत्र जीवनयापन करने वाली हेलेन चाहती तो इस अशोभनीय कृत्य में किनारा काट सकती थी और खासकर ऐसे मौके पर जबकि उसे फेफड़ों की बीमारी का खतरा था। और... वह दसिणी फ़ान चली आयी थी।

उसने बच्चे को मगाने के लिए भाड़े और यम्बई से एक धाय का बंदोबस्त किया और उनसे आकर मासैवेग में मिली। शहर में पेचिश के दौरे से उमने बच्चे की रक्षा की। आखिरकार उम दुबले-पतले लेकिन बीमारी पर विजय पाने वाले बच्चे को शरद के अंतिम दिनों में वह अपने हँपशायर के घर में पूर्णतया स्वस्थ अवस्था में ले ही आयी।

ये सभी विवरण सार्वजनिक संपत्ति है। चूँकि हेलेन खुले दिग की तरह खुती थी और उसका मानना था कि बदनामी दवाने से बढ़ती ही है। उसने फ़ूल कर लिया था कि जार्ज अत्यन्त कमीना था लेकिन तब स्थिति और भी अधिक बदतर होती यदि कही बच्चे की मा बच्चे को अपने पास रखने के अधिकार पर जोर देती।

सोभाग्य से, ऐसा लगता है कि सचमुच उस वर्ग के लोग धन के लिए तग-भग सभी कुछ कर सकते हैं और वैसे भी जार्ज सकट में हेलेन की शरण में जाता था। उसने खुद को सही महसूस किया। उसने मित्र भी उमसे सहमत थे कि गैरकमीशन प्राप्त अधिकारी से सम्बन्ध विच्छेद कर लिया जाये और बच्चे को हर तरह का लाभ दिया जाये। रेक्टर द्वारा वपतिस्मा में 'माद्रेला' नामकरण से इसका श्रीगणेश हुआ और जहाँ तक वह खुद को जानती थी, उमका कहना था कि वह शिशु प्रेमी कभी नहीं रही। लेकिन अपने भाई की गतती की वजह से वह जार्ज पर आसक्त हो गयी थी और उमने यह भी सकेत किया था कि जार्ज

का चेहरा-मोहरा और कद-काठी अपने पिता पर ही गयी है। दरअसल, सच्चाई यह थी कि उसका माथा टुरेल वंश की तरह था—छोटा, सुडौल और इसके नीचे बड़ी-बड़ी आंखें जिसे माइकेल ने अत्यंत-ईमान-दारी से दुबारा प्रकट किया था। उसके मुंह का कटाव उसके परिवारगत कटाव से बेहतर था। लेकिन हेलेन जिसका मानना था कि उसकी मा के पक्ष में कुछ भी अच्छा नहीं है, दुर्घटापूर्वक कहती थी कि वह पूर्णतया टुरेल है।

कुछ ही सालों में माइकेल वैसा ही निकल आया जैसा हमेशा हेलेन चाहती थी—निडर, विवेकशील और सुदर्शन। छह बरों की उम्र में वह जानना चाहता था कि वह उसे मम्मी क्यों नहीं कह सकता जैसा कि दूसरे बच्चे अपनी-अपनी मां को कहते हैं। उसने समझाया कि वह सिर्फ उसकी आंटी है और आंटी हू-ब-हू वही नहीं होती है जैसी कि मम्मी। लेकिन यदि उसे यह पुकारने में अच्छा लगता हो तो वह रात को सोने के वक्त उसे मम्मी कह सकता है।

माइकेल ने इस राज को अत्यन्त निष्ठा से छिपाये रखा जबकि हेलेन हमेशा की तरह इस सच्चाई को उसके दोस्तों को बता देती थी। इसकी जानकारी जब माइकेल को लगी तो वह क्रोध से विफर उठा, “आपने क्यों कहा? आपने क्यों कहा?”

“चूँकि सच्चाई को कह देना हमेशा ही सबसे अच्छी बात होती है!” खाल्ट पर कापते हुए उसके शरीर को अपनी बांहों के घेरे में लेते हुए हेलेन ने कहा।

“यह तो ठीक है, लेकिन जब सच्चाई अप्रिय हो तो मेरे खयाल से यह अच्छी बात नहीं है।”

“बुरा नहीं मानते, मुन्ने!”

“नहीं, मैं बुरा नहीं मानता लेकिन,” हेलेन ने महसूस किया कि उसका शरीर तन गया है, “जब आपने कहा है कि मैं आपको मम्मी नहीं कहूँगा। कह सकता तो आज से, अब कभी मैं मम्मी नहीं कहूँगा। सोते वक्त भी नहीं।”

“लेकिन क्या यह ज्यादाती नहीं है?” हेलेन ने पूछा।

“मैं परवाह नहीं करता—बिल्कुल नहीं करता। आपने मेरे मन को ठेस पट्टचापी है और मैं भी बदले में ठेस पट्टचाऊँगा। जब तक जीवित रहूँगा, तब तक ठेस पट्टचाऊँगा।”

“ऐसी बात मत कहो, मेरे बच्चे! तुम नहीं जानते क्या—”

“मैं पट्टचाऊँगा और जब मैं मर जाऊँगा तो और भी ज्यादा सताऊँगा!”

“शुक्र है कि मैं तुमसे बहुत पहले ही स्वर्ग सिंघार जाऊँगी बच्चे!”

“अपना भाग्य आप नहीं जानती।” माइकेल, हेलेन की बुद्धिया और सपाट चेहरेवाली नौकरानी के सामने बात कर रहा था।

“बहुत-से बच्चे कम उम्र में ही मर जाते हैं और मैं भी मर जाऊंगा तब तुम देखना।”

हेलेन की मास रुक गयी और वह दरवाजे की ओर मुड़ गयी लेकिन ‘मम्मी, मम्मी’ का विलाप सुनकर वह फिर लौट आयी और दानों मिलकर रोने लगे।

दस वर्ष की उम्र में प्राइमरी स्कूल की दूसरी कक्षा में किसी ने उसे बताया कि शहरी दर्जा बिल्कुल ठीक नहीं है। इस बात को लेकर वह हेलेन से भिड़ गया और परिवारों से सम्बन्धित हकलाते स्वरों में दी जाने वाली उसकी सभी दलीलों को ध्वस्त कर दिया।

“इसके एक शब्द पर भी यकीन न करो!” अंत में उसने प्रमत्ततापूर्वक कहा, “आटी, चिंता मत करो। मैंने अंग्रेजों के इतिहास और शेक्सपियर के लेखन में अपने जैसे बहुत-से उदाहरण खोज लिये हैं। शुरू करें, एक विलियम थे—महान विजेता, और ढेर मारे व्यक्ति और ये लोग पहले दर्जों का हक पा गये, भेरे ऐसे होने से आप पर कोई फर्क नहीं पड़ेगा न? क्या पड़ेगा?”

“यदि ऐसा कुछ हो सकता!” हेलेन ने कहा।

“ठीक है। यदि आपको रोना आता है तो अब हम इस विषय पर बात नहीं करेंगे।” इसके बाद उसने फिर कभी अपनी इच्छा का जिक्र नहीं किया। दो वर्ष बाद जब उसने चतुराई से अपने लिए घेघक का डतजाम कर लिया और 104 डिग्री बुखार में वह और कुछ नहीं, गिफं इंगी बात को तब तक बुदबुदाता रहा जब तक कि उसके कानों में हेलेन की दिलामा-भरी यह आवाज नहीं पहुँची कि पृथ्वी पर या इसके परे कोई भी चीज उन दोनों के बीच कोई फर्क पैदा नहीं कर सकती।

माइकेल मूर्ख नहीं था दंत मुद्र ने उसे उन्नतिपूर्ण जीवनवृत्ति की ओर उन्मुख किया। वह अबतूबर में बजीफा लेकर ऑक्सफोर्ड चला आया। अगस्त के अंतिम दिनों में वह पब्लिक स्कूल के लड़कों के मुद्र के ‘पूर्णवृत्ति’ में शामिल होने जा रहा था, जिसमें सभी लोग अपने-आपको श्रोत रहे थे। लेकिन उसके ओ० टी० सी० के कप्तान, जहाँ वह एक साल साजेंड के रूप में रह चुका था, ने उसका इरादा बदल दिया और उसे सीधे उम बटालियन में कमीशन प्राप्त करने के लिए प्रेरित किया जो एकदम नयी बनी थी और जिसमें आधे लोग पुरानी रेड आर्मी के थे और बाकी आधे लोग सीलन-भरे तबुओं में मानसिक रोगी हो गये थे। हेलेन को सीधी भर्ती के बारे में सुनकर घब्रका लगा।

“लेकिन यह तो हमारे परिवार में है।” माइकेल हसा।

“तुम्हारा मुँस कहने का आशय यह तो नहीं है कि तुम अभी भी उस पुरानी कहानी पर यकीन रखते हो?” हेलेन ने कहा, “मैं तुम्हें अपनी शपथ दे चुकी हूँ और मैं इसे दुबारा देनी हूँ कि इतना काफी है।”

“ओह ! इसकी मुझे कोई परवाह नहीं। कभी थी भी नहीं।” उसने ओज-भरे स्वर में जवाब दिया, ‘मेरा मतलब यह था कि मुझे भर्ती कर लिया जाता तो मैं पहले ही चला जाता—अपने दादा की तरह।”

“ऐसी बात मत करो। क्या तुम इतनी जल्दी सतम होने से नहीं डरते ?”

“ऐसे भाग्य कहा। जानती है, ‘के’ क्या कहता है ?”

“हा, लेकिन मेरे बैकर ने पिछले सोमवार को कहा था कि इसे क्रिममस से आगे जाने की सभावना नहीं है—आधिक कारणों से।”

“उम्मीद कीजिए कि वह ग़लत हो लेकिन हमारे कर्नल जो स्थायी नौकरी में है, कहते हैं कि यह काम अधिक दिनों का है।”

माइकेल की बटालियन सुयोग से उस मायने से भाग्यशाली थी जिसका अर्थ होता है, यहूत-सी छुट्टियाँ। नारफोक तट की सुरक्षा के लिए इस बटालियन का उपयोग पिछली खाइयों के बीच किया गया। तदुपरान्त उत्तर में स्काँच के मुहाने की चौकसी के लिए इसे भेजा गया और अन्त में दूरस्थ सेवा के आधार-हीन अफवाह में आकर इसे हफ्तों रोके रखा गया। इसी दिन रेलवे जक्शन पर पूरे चार घंटों के लिए माइकेल का हेलोन से मिलना था लेकिन एक व्यवधान आ गया और उसने हेलोन के पास बुशलता का तार ही भेजा।

फ्रांस में भाग्य ने बटालियन का फिर साथ दिया। इसकी तैनाती सेलियत के करीब की गयी और वहाँ पर इसने खुशहाल समय गुजारा। उन दिनों सोम्मे का निर्माण कार्य चल रहा था। आरमेन्टी और लेवेट्री क्षेत्रों की शान्ति का लाभ यह ले चुकी थी।

एक महीने बाद, और माइकेल के उस खत के ठीक बाद जिसमें उसने हेलोन को लिखा था कि यहाँ पर कोई खास काम नहीं है, अतः चिंता की कोई बात नहीं है, एक भीगी सुबह में एक बम के परखचे के गिरने में उसकी मृत्यु हो गयी और शरीर पर मलबे का ढेर जमा हो गया।

अब तक गाव की युद्ध का अनुभव पुराना हो चला था और अंग्रेजी फैशन के मुताबिक उन्होंने इसकी आवश्यकतानुसार एक अनुष्ठान को खोज लिया था। जब महिला डाकपाल ने सात वर्षीय बच्ची को मिस टेरल को देने के लिए सरकारी तार दिया तो उसने रेक्टर के माली को देकर कहा, “अब मिस हेलोन की बारी है,” उसने अपने पुत्र के बारे में सोचते हुए जवाब दिया, “वह औरो से ज्यादा दिन जीवित रहा।” वह बच्ची जोर-जोर से रोती हुई खुद ही तार देने आयी क्योंकि मास्टर माइकेल उसे प्रायः मिठाइयाँ दिया करते थे। उस वक्त कमरे की प्रत्येक अधिकारी पट्टियों को अत्यन्त सावधानी से गिनते हुए व्यग्रता से कह रही थी, “सोने का मतलब मृत्यु है।” तत्पश्चात् वह उम्र भयावह मात्रा में शामिल हो गयी जो कि भावनाओं की निष्प्रयोजन शृंखला में में गुजरने के

लिए अनिवार्य रूप से उत्प्रेरित करता है। रेक्टर ने बेशक आशा बंधायी और ढाढस दिया कि कैंदियों के शिविर से वह जल्दी ही आ जायेगा। कुछ लोगों ने उसे कुछ पूर्णतया सच्ची कहानियाँ सुनायीं जिनके मुताबिक दूसरी महिलाओं के बिछुड़े आत्मीय चमत्कारिक ढंग से मिल गये थे। बाकी लोगों ने उससे उन सचिवों को इस बारे में सूचित करने का आग्रह किया जो परोपकार के लिए तटस्थता से दूरे कारागारों के कमांडरो से अत्यन्त गुप्त और एकदम सही सूचना हासिल करके उसे सूचित कर सकते हैं। हेलेन ने सभी कुछ किया, लिखा और उस पर दस्तखत किये जो उसे सुझाया गया।

एक बार माइकेल अपनी छुट्टियों में हेलेन को एक गोला-बारूद बनाने वाले कारखाने में ले गया था जहाँ हेलेन ने एक कम का निर्माण खाली लोहे से लेकर निर्मित बम में होते देखा था। उस समय उसके दिमाग में अचानक यह बात कौंधी थी कि इस कमबल चीज को एम भी गेकेड के लिए अकेला क्यों नहीं रहने दिया जाता था, "मैंने ही मने की जान लेकर इसने मुझे अनाथ बना दिया।" उसने दस्तावेज को तैयार करते समय खुद से ही कहा।

वर्षासमय जब सभी समारोहों ने उमका पना न गया पाने के बारे में असम-यंता के लिए आत्यधिक ईमानदारी के, गेद व्यक्त किया तब उसके अन्तर्मन से खुद ही आवाज आयी। माइकेल की मृत्यु हुई गयी थी और उसका तमूचा समार जड़ हो गया था और वह उसके लोक में डूब गयी थी। अब वह जड़ हो गयी थी और सारा समार आगे बढ़ रहा था।

फिर मजदूरी की रिश्तेदार होने के कारण एक सरकारी सूचना आयी जिसमें अमिट पेंसिल ने उसके लिए लिख हुआ पत्र का एक पन्ना, चिन्दी का एक परिचय पत्र और एक घड़ी थी जिसमें बताया गया था कि लेफ्टिनेंट माइकेल टुरेन की लाश मिल गयी है, उसकी शिनाख्त कर ली गयी है और हर्गेनजीले के तीसरे फौजी कब्रिस्तान में दुबारा उनका नाम दर्ज हो गया है।

हेलेन की सगा, एक उल्लास से भरा-भूरा समार था और दूसरी ओर दूरे बन्धन वाले रिश्तेदार... यह सब बातें शीघ्र ही उसे बता दी गयीं और समय मारणी द्वारा यह बात स्पष्ट हो गयी कि कितना गरस्त है और जीवन क्रम में कितना कम हस्तक्षेप होता है किसी के कब्र पर जाने में और देखने में!

"कितना फर्क होता," रेक्टर की पत्नी ने कहा, "यदि वह मेमोपोटामिया या गैलीपोली में भी मारे जाते!"

दूसरे किस्म के जीवन दान की पीड़ा ने हेलेन को चैनल के पार पहुँचा दिया जहाँ मश्रप पदवियों की दुनिया थी। वहाँ उसे पता लगा कि तीसरे हर्गेनजीले आराम से पूर्वाह्न की ट्रेन से पहुँचा जा सकता है जिसमें सुबह की नाव पकड़ी जा सकती है और वहाँ एक आरामदायक छोटा होटल भी है जहाँ कोई भी

शांतिपूर्वक रात गुजार सकता है और दूसरी सुबह किसी की कब्र देख सकता है। यह सब जानकारी उसे एक केंद्रीय अधिकारी से प्राप्त हुई जो चूने के बुरादे की रद्दी कागजों के बात्याचक्र से भरे उजड़े हुए चेहरे के एक बोर्ड में रहता था और जिसकी छतें कोलतार की बनी हुई थी।

“वैसे,” उसने कहा, “क्या आप अपनी कब्र जानती हैं?”

“हां, मुक्रिया।” हेलेन ने कहा, और माइकेल के सुद के छोटे टाइपराइटर पर टाइप उसकी कतार और सच्चा को दिखाया। अधिकारी अपने पास की बहुत-सी बहियों में से इसकी मितान करके जाच कर लेता अगर लंकाशायर की एक मोटी औरत इन दोनों के बीच में न आ टपकी होती। वह औरत पूछने लगी कि वह अपने सड़के को कहा पा सकती है जो कि ए० एस० सी० में कारपोरेल था। मुक्कते हुए उसने कहा कि उसका सही नाम ऐंडरसन था लेकिन प्रतिष्ठित परिवार में आने की वजह से वह स्मिथ के नाम से भर्ती हुआ था और 1915 के शुरू में डिकीगुश में यह मारा गया था।

उसके पास न तो उसकी सट्टा थी और न ही उसे पता था कि उसने अपने कुलनाम के साथ अपने दो ईसाई नामों में से किसका प्रयोग किया था। उस महिला के आवधिक पर्यटन टिकट की अवधि ईस्टर सप्ताह के अंत से खत्म होने वाली थी और तब तक उसे यदि अपने सड़के के बारे में पता नहीं चला तो वह पागल हो जाएगी। ऐसी हासत में वह हेलेन की छाती पर गिर पड़ी, लेकिन वपतर के पीछे एक छोटे-से सोने के कमरे से अधिकारी की पत्नी जल्दी से बाहर निकली और उन तीनों ने महिला को खाट पर लिटा दिया।

“ये लोग प्रायः ऐसा ही करते हैं,” अपने घाघरे के बने नाडे को ढीला करते हुए अधिकारी की पत्नी ने कहा, “क्या इसने बताया था कि वह तूज में मारा गया। क्या आपको निश्चित रूप से पता है कि आपके आत्मीय की कब्र कहा है? इससे काफी फर्क पड़ता है।”

“हां, मुक्रिया!” हेलेन ने कहा और इससे पहले कि खाट पर लेटी महिला द्वारा अपना विलाप शुरू करती वह बाहर निकल आयी।

कासनी और नीली धारीदार लकड़ी की इमारत में जमा भीड़ के बीच चाय ने उसे पुनः दूसरे दुःस्वप्न में पहुंचा दिया। उसने अपने बिल का भुगतान किया और उसके पास खड़ी निर्विकार और सपाट नाक-नवशवाली वह अश्रेष्ठ औरत उसके साथ स्वेच्छा से हो ली, जो हगेनजीले जानेवाली ट्रेन के बारे में उसकी पूछताछ सुन रही थी।

“मैं भी हगेनजीले जा रही हूँ,” उसने स्पष्ट किया, “लेकिन तीसरी हगेनजीले नहीं। मेरा एक चीनी का कारखाना है। यह तीसरी हगेनजीले के दक्षिण में है। क्या आपको वहां होटल में कमरा मिल गया है?”

“हा, मुत्रिया ! मैंने तार दे दिया है ।”

“अच्छा किया ! कभी-कभी यह जगह पुरो तरह भर जाती है और कभी-कभी वहाँ एकाघ ही आदमी होता है ।”

“मेरे लिए यह सूचना नयी है । मैं पहली बार वहाँ जा रही हूँ ।”

“दरअसल, मैं युद्धविराम के बाद से नवी बार जा रही हूँ । अपने किसी के लिए नहीं । खुदा का शुक्र है मैंने किसी को नहीं खोया । लेकिन जैसे कि हर एक के मित्र होते हैं मेरे भी घनिष्ठ मित्र हैं जिन्होंने आत्मीयो को खोया है । प्रायः यहाँ आते हुए मैंने देखा है कि सिर्फ जगह दिखा देने से और बाद में उसके बारे में बता देने से उन्हें सुविधा होती है । कोई उनके लिए फोटो भी खींच सकता है ।” फिर वह बोली, “इस वक्त दो या तीन को चीनी के कारखाने पर देखा है, कन्नगाह के आसपास और भी बहुत-से हैं । मेरी कार्यप्रणाली यह है कि मैं उसे सुरक्षित रखती हूँ और उन्हें व्यवस्थित करती हूँ । और जब एक क्षेत्र को उप-युक्त बनाने के लिए काफी कमीशन मिल जाता है तो मैं तुरन्त दूसरे क्षेत्र में चली जाती हूँ और कार्य करती हूँ । इससे लोगों को सुविधा होती है ।”

“मेरा भी यही खयाल है ।” हेलेन ने वापते हुए कहा ।

“देशक ! इसमें मदद मिलती है । मेरे पास यहाँ पूरे बारह या पन्द्रह कमी-शनों की सूची है,” उसने कोड़क फो पुन थपथपाया, “मैं आज रात उसकी छटनी करूँगी । ओह ! मैं तो आपसे पूछना ही भूल गयी । वह आपके क्या थे ?”

“मेरा भतीजा था,” हेलेन ने कहा ।

“ओह ! हा, मुझे कभी हैरानी होती है कि मृत्यु के बाद क्या होगा, इसे जानते हैं ? आपका क्या विचार है ?”

“मैं नहीं जानती । मुझे ऐसे विषयो पर सोचने का कभी साहम भी नहीं होता ।”

“शायद यह अच्छी बात है । मैं समझती हूँ कि मृत्यु का ही दुःख काफी है, मैं अब आपको और अधिक परेशान नहीं करूँगी ।”

हेलेन ने आभार व्यक्त किया लेकिन जब वह होटल पहुँची तो श्रीमती स्कांसवर्थ ने उसे अपनी मेज पर खाना खाने का आग्रह किया और भोजन के पश्चात एक छोटे-से धिनौने सभाकक्ष में अपने कमीशनों तथा मृतकों की जीवनी के माध्यम में ले गयी जहाँ रिश्तेदारों की फुसफुसाती आवाज गूँज रही थी । हेलेन लगभग साढ़े नौ बजे तक इसे सहती रही ।

थोड़ी देर बाद ही दरवाजे पर दस्तक हुई और स्कांसवर्थ अपने हाथ में मृतकों की सूची लिये हुए दाखिल हुई । “हा, हा...मैं जानती हूँ - ” उसने गुरू किया, “आप मुझमें आजिज आ गयी हैं—लेकिन मैं आपसे कुछ कहना

चाहती हूँ, आप विवाहित नहीं है ? तब शायद आप नहीं समझ पायें लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता है । मुझे किसी न किसी से कहना ही है । मैं अब इस तरह ज्यादा दिन नहीं रह सकती । लेकिन कृपया..." स्कांसवर्थ सीधे मुड़ी और उसने दरवाजा बन्द कर दिया । उसकी रूखी जवान चलने लगी थी, "एक मिनट में," उसने कहा, "आप...आप जानती हैं कि मैं अभी सीढ़ियों के नीचे अपनी उन कन्नो के बारे में बात कर रही थी । वे वास्तव में सभी कमीशन प्राप्त हैं । बहरहाल, इसमें अधिकांशतः वही लोग हैं ।" उसकी आंखें चारों तरफ घूम गयीं, "वेल्जियम में उनके पास क्या अद्वितीय भित्तिपत्र थे । तुम सोच भी नहीं सकती । हाँ, मैं कसम से कहती हूँ कि वे सभी कमीशन प्राप्त थे । लेकिन उनमें से एक...तुम जानती हो...वह मेरे लिए सप्ताह की दूसरी चीजों से ज्यादा महत्वपूर्ण था । समझ गयी न ! " हेलेन ने सिर हिलाया ।

"किसी और से महत्वपूर्ण...और हाँ, वह मेरा कुछ भी नहीं था लेकिन वह था । वह है । इसीलिए मैं कमीशन का काम करती हूँ । यही राम कहानी है ।"

"लेकिन तुमने मुझसे क्यों कहा ?" हेलेन ने पूछा ।

"चूँकि मैं झूठ बोलते-बोलते थक गयी हूँ । हमेशा झूठ बोलना सालों-साल । जब मैं झूठ बोलती नहीं हूँ तो झूठा अभिनय करना पड़ता है । आप नहीं जानती कि इसका क्या मतलब होता है ? वह मेरे लिए सब कुछ था जो उसे नहीं होना चाहिए था—एक सच्ची चीज—सिर्फ वह चीज जो इससे पहले मेरे संपूर्ण जीवन में घटित नहीं हुई थी । और मुझे ऐसा दिखावा करना पड़ता था कि जैसे वह मेरे लिए कुछ भी नहीं था । मुझे हर सपने के बारे में ध्यान रखना पड़ता था ।"

"कितने वर्ष बीत गये ?" हेलेन ने पूछा ।

"छह साल और चार महीने पहले और इसके बाद तीन तिमाही । मैं तब से आठ बार आ चुकी हूँ । कलौ नवी बार होगा । और मैं उसके पास दुबारा नहीं जा सकती जबकि दुनिया में इस बात को कोई जानता न हो । मैं जाने से पहले किसी के सामने दिल खोलना चाहती थी । क्या आप समझ गयी ? मुझे आपसे कहना ही पड़ा । मैं इसे और अधिक दबाकर नहीं रख सकती थी...आह ! मैं नहीं रख सकती !"

अपने जुड़े हुए हाथ लगभग अपने मुँह के बराबर उसने ऊपर उठाये और तेजी से नीचे गिरा दिये । हेलेन आगे बढ़ी और उसे पकड़ लिया फिर अपना सिर उस पर झुकाया । स्कांसवर्थ पीछे हट गयी और उसका चेहरा स्याह हो गया, "हे ख़ुदा ! तुम इसे इस कदर महसूस कर रही हो ।"

हेलेन कुछ भी न बोल सकी ।
दूसरे दिन सुबह थीमती स्कांसवर्थ कमीशन का चक्कर लगाकर तड़के ही आई और हेलेन तीसरे हंगेनजीले की ओर अकेले ही पैदल चल पड़ी ।

अभी भी यहाँ निर्माण कार्य चल रहा था और पक्की सड़क से पाँच-छह फुट ऊपर स्थित था। गहरी सड़क के पार पुलिया, अघबनी दीवार में जाने के लिए प्रवेशद्वार का काम करती थी। वह काष्ठयुक्त मिट्टी की कुछ सीढ़ियों पर चढ़ी। उसे नहीं मालूम था कि तीसरे हंगेनजीले में 20 हजार मृतकों की गणना हो चुकी है। वह भीड़ में किसी क्रम या व्यवस्था का भेद नहीं कर पा रही थी।

काफी दूरी पर सफेदी की एक रेखा थी जो यह साबित करती थी कि कुल दो-तीन मी कब्रों का खंड है जिसमें कब्र का पत्थर लगाया जा चुका है, जिसमें फूल यहाँ रोप दिए गए थे और जिसमें नवजात बच्ची हुई घास हरी दिलाई दे रही थी। कत्तारों के अन्त में साफ-साफ अक्षरों को देख सकती थी और जब उसने अपनी पश्ची से उनका मिलान किया तो उसे लगा कि यह जगह नहीं है।

कब्र के पत्थर की सीध में पीछे एक आदमी झुका हुआ था। जाहिर था, माली रहा होगा। चूँकि वह मुनायम जमीन में एक नवजात पौधे को दबा रहा था, अपने हाथ में कागज लिए हुए वह उसकी ओर चली आयी। उसने मिर उठाया और किसी दुआ-सलाम या भूमिका के बिना उससे पूछा, "किसे खोज रही हैं आप?"

"जेपिटर्नेट माइकेल टुरेन, मेरा भतीजा।" हेलेन ने धीरे से कहा—एक-एक शब्द को अलग करते हुए जिसे वह अपने जीवन में हजारों दफा दुहरा चुकी थी।

"मेरे साथ आइए।" उसने कहा, "मैं आपको दिखाऊँ कि आपका बेटा कहाँ लेटा है।"

जब हेलेन कब्रगाह से जाने लगी तो अंतिम बार पीछे देखने के लिए मुड़ी। उसने देखा कि कुछ दूरी पर वह दलम अपने नवजात पौधे पर झुका हुआ था। हेलेन ने उसे भावी समझा और चली आयी।

काबुलीवाला रवीन्द्रनाथ टैगोर

जन्म : 6 मई, 1861. मृत्यु : 7 अगस्त, 1941.

अब तक भारत के एकमात्र साहित्यकार जिन्हें 1913 में नोबेल पुरस्कार प्राप्त हुआ। टैगोर ने आठ वर्ष की अवस्था से ही कविता लिखना आरम्भ कर दिया था। इनके ऊपर बिहारीलाल चक्रवर्ती तथा विद्यापति का गहरा प्रभाव पड़ा था। इनके ऊपर भारतवर्ष की प्राचीन धार्मिक पुस्तकों का भी बहुत प्रभाव था और इन्होंने भारतवर्ष के पन्द्रहवीं तथा सोलहवीं शताब्दी के वैष्णव कवियों की रचनाओं को फिर से जीवन प्रदान किया था। इनकी रचनाएं रम से ओतप्रोत हैं। इन्होंने कविता, नाटक, उपन्यास तथा कहानियाँ लिखी हैं। ये एक अच्छे संगीतज्ञ और चित्रकार भी थे। इस कारण इनकी रचनाओं में धर्म, भावुकता, कविता, संगीत, ज्ञान, गान, उपदेश, चित्रात्मकता सभी का मिश्रण है।

पुरस्कृत कृति : गीताजलि।

इनकी अन्य प्रमुख रचनाएँ हैं . माली, चित्रा, घर-बाहर, गोरा, डाकखाना आल की किरकिरी, नौकाडूबी, करुणा, गल्प-गुच्छ (तीन भाग), गीतिमाल, गीताली आदि।

मेरी पाच बरस की छोटी अड़की मिनी घड़ी-भर भी बात किये बिना नहीं रह सकती। संगार में अग्न लेने के बाद भापा सीखने में उसने सिर्फ एक ही साल लगाया होगा। उसके बाद जब तक वह जमी रहती है अपना एक मिनट का समय भी मौन में नष्ट नहीं करती। उसकी मा अवसर डाटकर उसका मुह बन्द कर देती है किन्तु मैं ऐसा नहीं कर पाता। मिनी का चुप रहना मुझे ऐसा अस्थाभाविक लगता है कि मुझसे वह ज्यादा देर तक नहीं सहा जाता और यही वजह है कि मेरे माथ वह कुछ ज्यादा उस्ताह से ही बातचीत किया करती है।

सुबह मैंने अपने उपन्यास के सत्रहवें परिच्छेद में हाथ लगाया ही था कि इतने में मिनी ने आकर शुरु कर दिया, "बाबूजी, रामदयाल दरबान है न, वो 'काका'¹ को कौआ कहता था—वह कुछ जानता नहीं न बाबूजी?"

दुनिया की भापाओं की भिन्नता के विषय में मेरे कुछ कहने के पहले ही उगने दूसरा प्रसंग छेड़ दिया, "देखो बाबूजी भोला कहता था, 'आकाश में हाथी सूझ में पानी फेंकता है इसी से बरसा होती है।' अच्छा बाबूजी, भोला झूठ-झूठ का बकवास बहुत करता है न? खाली बक-बक किया करता है, रात-दिन बकता रहता है।"

इस विषय में मेरी राय जानने के लिए जरा भी इन्तजार न करके वह चट में बड़े नरम स्वर में एक जटिल सवाल पूछ बैठी, "अच्छा बाबूजी, मा तुम्हारी कौन लगती है?"

मैंने मन ही मन कहा, 'साली'। और मुह से बोला, "मिनी, तू जा, भोला के माथ खेल जाकर। मुझे अभी कुछ काम है, अच्छा।"

तब उसने मेरी टेबिल के बगल में पैरो के पास बैठकर अपने दोनों घुटनों और हाथों की हिला-हिलाकर जल्दी-जल्दी मुह चलाकर 'अटकन-बटकन दही घटकन' खेल शुरू कर दिया, जबकि मैं उपन्यास के सत्रहवें परिच्छेद में प्रताप सिंह उस समय कचनमाला का लेकर अछेरी रात में कारागार के ऊँचे क्षरोखे में गे नौचे बहती हुई नदी में कूद रहे थे।

मेरा घर गड़क के किनारे पर था। सहसा मिनी 'अटकन-बटकन' खेल छोड़कर छिड़कों के ग्राम दौड़ी गयी और बड़े जोर से चिल्लाने लगी "काबुली-

1. बंगाल में 'काका' को 'काब' कहते हैं इसलिए बंगाली सड़की की नगर में दरबान गलत बोला है।

वाला, ओ काबुलीवाल.

मैंने-कुचैले ढीले कपड़े पहने, सिर पर माफा बांधे, कंधे पर मेवों की झोली सटकाये, हाथ में दो-चार अंगूर की पिटारिया लिए एक लम्बा-सा काबुली धीमी चाल से सड़क पर जा रहा था। उसे देखकर मेरी कन्या के मन में कौसा भावोदय हुआ यह बताना कठिन है। उसने जोरो से उमे पुकारना शुरू कर दिया। मैंने सोचा, अभी झोली कंधे में सटकाये एक आफत सिर पर आ खड़ी होगी और मेरा सत्रहवा परिच्छेद आज पूरा होने से रह जायेगा।

लेकिन मिनी के चिल्लाने पर ज्यों ही काबुली ने हसते हुए उसकी तरफ मुह फेरा और वह मकान की तरफ आने लगा त्यों ही मिनी जान लेकर भीतर भाग गयी। फिर उसका पता ही नहीं लगा कि कहा गायब हो गयी। उसके मन में एक अधविश्वास-सा बँठ गया था कि उस झोली के अन्दर तलाश करने पर उसकी जैमी और भी दो-चार जीती-जागती लड़कियाँ निकल आयेंगी।

इधर काबुली ने आकर मुस्कराते हुए मुझे सलाम किया और खड़ा हो गया। मैंने सोचा, यद्यपि प्रतार्पसिंह और कचनमाला की हासत अत्यन्त सकटपूर्ण है, फिर भी घर में बुलाकर इससे कुछ न खरीदना अच्छा न होगा।

कुछ सामान खरीदा गया। उसके बाद मैं उससे इधर-उधर की बातें करने लगा। अबदर रहमान, रुस, अंग्रेज, सोमांत-रस्ता इत्यादि विषयों में गप-शप होने लगी।

अन्त में उठकर जाते वक्त, उसने अपनी पिचड़ी भापा में मुझसे पूछा, “बाबू साब, आपकी बिटिया कहा गयी?”

मिनी के मन में बेकार का डर दूर करने के इरादे से मैंने उसे भीतर से बुलवा लिया। वह मुझसे बिलकुल सटकर काबुली के मुह और झोली की तरफ मदिग्र दृष्टि से देखती हुई खड़ी रही। काबुली ने झोली में से किमिस और खूबानी निकालकर मिनी को देना चाहा, परन्तु उसने कुछ भी नहीं लिया बल्कि वह दूने संदेह के साथ मेरे घुटनों से चिपक गयी। पहला परिचय इस तरह हुआ।

कुछ दिन बाद एक दिन सवेरे किसी जरूरी काम से मैं बाहर जा रहा था। देखू तो मेरी बिटिया दरवाजे के पास बेंच पर बैठी हुई काबुली से खूब बातें कर रही है। काबुली उसके पैरों के पास बैठ-बैठा मुस्कराता हुआ ध्यान से सब सुन रहा है और बीच-बीच में प्रसंगानुसार अपना मतामत भी पिचड़ी भापा में व्यक्त करता जाता है। मिनी को अपने पांच साल के जीवन में ‘बाबूजी’ के अलावा ऐसा धीरज वाला थोटा शायद ही कभी मिला हो। देखा तो उसका छोटा-सा आंचल बादाम-किमिस से भरा हुआ है। मैंने काबुली से कहा, “इसे यह सब क्यों दे दिये? अब मत देना।” कहकर जेब से एक अठन्नी निकालकर

मैंने उसे दे दी। उसने बिना किसी सकोच के अठन्नी लेकर अपनी झोली में डाल ली।

घर लौटकर मैंने देखा कि मेरी उस अठन्नी ने बड़ा भारी उपद्रव खड़ा कर दिया है।

मिनी की मा एक सफेद चमकीला गोलाकार पदार्थ हाथ में लिये उलटकर मिनी से पूछ रही है, "तूने यह अठन्नी पाई कहाँ से, बता?"

मिनी ने कहा, "काबुलीवाले ने दी है।"

"काबुलीवाले से तूने अठन्नी ली क्यों, बता?"

मिनी ने रोने की तैयारी करते हुए कहा, "मैंने भांगी नहीं थी, उसने अपने आप दी है।"

मैंने आकर मिनी की उस आसन्न विपत्ति से रक्षा की और उसे बाहर ले आया।

पता चला कि उस काबुली के पास मिनी की यह दूमरी ही मुलाकात हो सो बात नहीं है। इस बीच वह रोज आता रहा है और पिस्ता-बादाम की रिश्बत दे-देकर मिनी के छोटे-से हृदय पर उसने काफी अधिकार जमा लिया है।

देखा कि इन दोनों मित्रों में कुछ बड़ी हुई बातें और हसी प्रचलित है। जैसे रहमत को देखते ही मेरी चेटी हंसती हुई पूछती, "काबुलीवाला, ओ काबुली-वाला, तुम्हारी झोली में क्या है?"

रहमत एक अनावश्यक चन्द्रबिन्दु जोड़कर हसता हुआ उत्तर देता, "हाथी।" उनके परिहास का भ्रम अत्यन्त सूक्ष्म हो, ऐसा तो नहीं कहा जा सकता, फिर भी इससे दोनों को जरा विनोद कौतुक होता लगता। और शरद् ऋतु के प्रभाव में एक तपाने और एक बच्चे की मरल हसी देखकर मुझे भी बड़ा अच्छा लगता।

उनमें और भी एक-आध बात प्रचलित थी। रहमत मिनी से कहता, "तुम समुराल कभी नहीं जाना, अच्छा।"

हमारे यहाँ की लड़कियाँ जन्म से ही 'समुराल' शब्द से परिचित हैं किन्तु हम लोग जरा कुछ नये जमाने के होने के कारण छोटी-सी बच्ची को समुराल के सम्बन्ध में विनोद ज्ञानी नहीं बना सके थे, इसलिए रहमत का अनुरोध वह साफ-साफ नहीं समझ पाती थी किन्तु फिर भी किसी बात का जवाब बिना दिए चुप रहना उनके स्वभाव के बिल्कुल विरुद्ध था। उलटे वह रहमत से ही पूछती, "तुम समुराल जाओगे?"

रहमत काल्पनिक समुर के लिए अपना जबरदस्त मोटा धूँसा तानकर कहता, "हम समुर को मारेगा।"

यह सुनकर मिनी किसी 'समुर' नामक अपरिचित जीव की दुरावस्था को

कल्पना करके खूब हँसती ।

देखते-देखते शुभ्र शरदऋतु आ पहुँची । प्राचीनकाल में इसी समय राजा लोग दिग्विजय के लिए निकलते थे । मैं कलकत्ता छोड़कर कभी कहीं भी नहीं गया, शायद इसलिए मेरा मन पृथ्वी-भर में घूमा करता है । यानी, मैं अपने घर के कोने में चिर प्रवासी हूँ, बाहर की दुनिया के लिए मेरा मन सर्वदा चंचल रहता है । किसी विदेश का नाम सुनते ही मेरा चित्त वही के लिए दौड़ने लगता है । इसी तरह विदेशी आदमी को देखते ही तुरन्त मेरा मन नदी-पर्वत-वन के बीच में एक कुटीर का दृश्य देखने लगता है और एक उल्लासपूर्ण स्वाधीन जीवन-यात्रा की बात कल्पना में जाग उठती है ।

दूसरी तरफ मैं ऐसा स्थावर प्रकृति हूँ कि अपना कोना छोड़कर घर से बाहर निकलने के नाम से मेरा शरीर कापने लगता है । यही वजह है कि सबेरे के वक्त अपने छोटे-मे कमरे में टेबुल के सामने बँठकर उस काबुली से बातें करके मैं बहुत कुछ धमण का आनन्द ले लिया करता हूँ । मेरे सामने काबुल का पूरा चित्र खिच जाता । दोनों तरफ ऊबड़-खाबड़ जले हुए लाल रंग के ऊँचे दुर्गम पहाड़ हैं और रेगिस्तानी संकरा रास्ता — उसपर लदे हुए ऊटों की कतार आ रही है । माफा बांधे हुए सौदागर और मुगाफिर हैं । कोई ऊट पर मवार है तो कोई पैदल ही आ रहा है । किसी के हाथ में बरछा है तो कोई चाबा आदम के जमाने की पुरानी बन्दूक लिए हुए है । मेघ गर्जन के स्वर में काबुली लोग अपनी लिचड़ी भाषा में अपने देश की बातें कर रहे हैं ।

मिनी की मा का स्वभाव बड़ा वहमी है । रास्ते में कोई शोरगुल हुआ नहीं कि उसने समझ लिया कि दुनिया-भर के सारे मतवाले-शराबी हमारे ही मकान की तरफ दौड़े आ रहे हैं । उसकी समझ से यह दुनिया इस छोर से लेकर उस छोर तक चोर-डकैत, मतवाले-शराबी, साप-बाघ, भलेरिया, सूजा, तिलचट्टे और गोरों से भरी पड़ी है । इतने दिन हुए (बहुत ज्यादा दिन नहीं हुए) इस दुनिया में रहते हुए भी उसके मन की यह विभीषिका दूर नहीं हुई ।

लासकर रहमत काबुली की तरफ से वह पूरी तरह निश्चिन्त नहीं थी । उसपर विशेष दृष्टि रखने के लिए मुझसे वह बार-बार कहती रहती । जब मैं उसका संदेह हँसी में उड़ा देना चाहता तो यह मुझसे एकसाथ कर्द सवाल कर बैठती, “क्या कभी किसी का लड़का चुराया नहीं गया ?” “क्या काबुल में गुलाम नहीं बेचे जाते ?” “एक मध्मे-मोटे-लगड़े काबुली के लिए एक छोटे से बच्चे को चुरा ले जाना क्या बिलकुल असम्भव बात है ?” इत्यादि ।

मुझे मानना पड़ता कि यह बात बिलकुल असम्भव हो गो बात नहीं, परन्तु विश्वास-योग्य नहीं । शिश्नार करने की शक्ति सबमें सभान नहीं है । इसलिए मेरी पत्नी के मन में डर रह ही गया, लेकिन सिर्फ इसलिए बिना :

दोप के रहमत को अपने मकान में आने से मैं मना नहीं कर सका।

हर वर्ष माघ महीने के लगभग रहमत देश चला जाता है। इस समय वह अपने ग्राहकों से रुपये वसूल करने के काम में बड़ा उद्धिग्न रहता है। उसे घर-घर घूमना पड़ता है, मगर फिर भी वह मिनी से एक बार मिल ही जाता है। देखने में तो ठीक ऐसा ही लगता है कि दोनों में मानो कोई पड़पड़ चल रहा हो। जिस दिन वह सवेरे नहीं आ पाता उस दिन शाम को हाजिर हो जाता। अघरे में घर के कोने में उस ढीले-ढाले जामा-मायजामा पहने झोला-झोली-वाले लम्बे-सगड़े आदमी को देखकर सचमुच ही मन में सहसा एक आशंका-सी पैदा हो जाती।

परन्तु, जब देखता हूँ कि मिनी 'काबुलीवाला, ओ काबुलीवाला' पुकारती हसती-हमती दौड़ी आती है और दो अलग-अलग उम्र के असम मित्रों में वही पुराना मरल पारहास चलने लगता है तब मेरा सम्पूर्ण हृदय प्रसन्न हो उठता है।

एक दिन सवेरे मैं अपने छोटे कमरे में बैठा हुआ अपनी नई पुस्तक का प्रूफ देख रहा था। जाड़ा, विदा होने के पहले, आज दो-तीन दिनों से खूब जोरो से पड़ रहा था। जहाँ देखो वहाँ जाड़े की ही चर्चा है। ऐसे जाड़े-पाले में खिड़की में से सवेरे की धूप टेबुल के नीचे मेरे पैरों पर आ पड़ी तो उसकी गरमी मुझे आनन्द-विभोर कर गयी। करीब आठ बजे होगे। सिर से गुलूबन्द सपेटे प्रातः भ्रमण करने वाले अपना भ्रमण समाप्त करके अपने-अपने घर की तरफ लौट रहे थे। ठीक इसी समय सड़क पर एक बड़े जोर का हल्ला सुनाई दिया।

देखू तो, अपने उस रहमत को दो सिपाही बांधे लिए चले जा रहे हैं। उसके पीछे बहुत-ने कुतूहली लड़कों का झुण्ड चलता रहा है। रहमत के कुरते पर खून के दाम हैं और एक सिपाही के हाथ में खून से सना हुआ छुरा। मैंने दरवाजे के बाहर निकलकर सिपाही को रोक लिया। पूछा, "क्या बात है?"

कुछ सिपाही से और कुछ रहमत के मुँह से सुना कि हमारे पड़ोस में रहने वाले एक आदमी ने रहमत से रामपुरी चादरें खरीदी थीं। उसके कुछ रुपये उसकी तरफ वाकी थे, जिन्हें वह देने से नट गया। वत, इसी पर दोनों में बात बढ़ गई और रहमत ने छुरा निकालकर उसको भोंक दिया।

रहमत उग झूठे बेईमान आदमी के लिए तरह-तरह की अश्राव्य गालियाँ सुना रहा था। इनमें मैं 'काबुलीवाला, ओ काबुलीवाला' पुकारती हुई मिनी घर में निकल आयी।

रहमत का चेहरा राण-भर में कौतुक-हारम से प्रफुल्ल हो उठा। उसके कंधे पर आज झोली नहीं थी, इसलिए झोली के धारे में दोनों मित्रों में अभ्यस्त परिहास न चल सका। मिनी ने आते ही उससे पूछा, "तुम समुदास जाओगे?"

रहमत ने हंसकर कहा, “हां, वहीं तो जा रहा हूं।”

रहमत ताढ़ गया कि उसका यह उत्तर मिनी के चेहरे पर हसी न ला सका और तब उसने हाथ दिखाकर कहा, “ससुर को मारता, पर क्या करूं, हाथ बंधे हुए हैं।”

छुरा चलाने के ससुर में रहमत को कई साल की सजा हो गई।

काबुली का खयाल धीरे-धीरे मन से विलकुल उतर गया। हम लोग जब अपने घर में बैठकर हमेशा की आदत के अनुसार नित्य का काम-धन्धा करते हुए आराम से दिन बिता रहे थे तब एक स्वाधीन पर्वतचारी पुरुष जिस की दीवारों के अन्दर बैठे कैंसे साल पर साल बिता रहा होगा, यह बात हमारे मन में कभी उदित ही नहीं हुई।

और बचल-हृदया मिनी का आचरण तो और भी सज्जाजनक था, यह बात उसके बाप को भी माननी पड़ी। उसने सहज ही अपने पुराने मित्र को भूलकर पहले तो नबी सईस के साथ मित्रता जोड़ी, फिर कमश: जैसे-जैसे उसकी उम्र बढ़ने लगी जैसे-जैसे ससुराओं के बदले एक के बाद एक उसकी सखियां जुटने लगी। और तो क्या, अब वह अपने बाबूजी के लिखने के कमरे में भी नहीं दिखाई देती। मेरा तो एक तरह से उसके साथ सम्बन्ध ही टूट गया है।

कितने ही साल बीत गये। सालों बाद आज फिर एक शरद् ऋतु आयी है। मिनी की सगाई पक्की हो गई है। पूजा की छुट्टियों में ही उसकी शादी हो जायेगी। कैंलासबासिनी के साथ-साथ अबकी बार हमारे घर की आनन्दमयी मिनी भी मां-बाप के घर में अघेरा करके सास-ससुर के घर चली जायेगी।

प्रभात का सूर्य बड़ी सुन्दरता से उदित हुआ। वर्षा के बाद शरद् ऋतु की यह नई धूलि हुई धूप मानो सुहागे में पिघले निर्मल सोने की तरह रंग दे रही है। कलकत्ता की गलियों के भीतर परस्पर सटे हुए पुराने ईंट भरे गन्दे मकानों के ऊपर भी इस धूप की आभा ने एक तरह का अनुपम लावण्य फैला दिया है।

हमारे घर पर आज अंधेरे से ही शहनाई बज रही है। मुझे ऐसा लग रहा है जैसे यह मेरे कलेजे की पमतियों में से रो-रोकर अज रही हो। उसकी कदम भरवी रागिनी मानो मेरी आसन्न विच्छेद-व्यथा को शरद् ऋतु की धूप के साथ सम्पूर्ण विश्व जगत् में व्याप्त किये दे रही हो।

मेरी मिनी का आज ब्याह है।

सबरे से शमेला शुरू है। हर वक्त लोगो का आना-जाना जारी है। आगन में चास बांधकर मण्डप छाया जा रहा है। हर एक कमरे में और बरामदे में झाड़ लटकाये जा रहे हैं और उनकी टन-टन आवाज मेरे कमरे में आ रही है।

‘चलो रे’, ‘जल्दी करो’, ‘इधर आओ’ की आवाजें गूँज रही हैं।

मैं तब अपने लिखने-पढ़ने के कमरे में बैठा हुआ खर्च का हिसाब लिख रहा था। इतने में रहमत आया और सलाह करके खड़ा हो गया।

पहले तो मैं उसे पहचान ही न सका। उसके पास न तो झोली थी, न वैसे सन्धे-सन्धे बाल थे और न चेहरे पर पहले जैसा तेज ही था। अन्त में उसकी मुस्कराहट देखकर पहचान सका कि वह रहमत है।

मैंने पूछा, “क्यों रहमत, कब आये?”

उसने कहा, “कल शाम को जेल से छूटा हूँ।”

सुनते ही उसके शब्द मेरे कानों में गूँज से गूँज उठे। ‘किमी खूनी की मैंने कभी आपों में नहीं देखा, उसे देखकर मेरा सारा मन एकाएक सिकुड़-सा गया। मेरी यही इच्छा होने लगी कि आज के इस शुभ दिन में यह आदमी यहाँ से चला जाय तो अच्छा हो।

मैंने उससे कहा, “आज हमारे घर में एक ज़रूरी काम है, सो आज मैं उसमें लगा हुआ हूँ। आज तुम जाओ—फिर आना।”

मेरी बात सुनकर वह उसी समय जाने की तैयार हो गया। पर दरवाजे के पास जाकर कुछ इधर-उधर करके बोला, “बच्ची को जरा नहीं देख सकता?”

शायद उसे यही विज्वांम था कि मिनी अब तक बँसी ही बच्ची बनी है। उसने सोचा कि मिनी अब भी पहने की तरह ‘काबुलीवाला, ओ काबुलीवाला’ चिल्लाती हुई दौड़ी चली आयेगी। उन दोनों के उस पुराने कौतुक जन्म हास्या-लाप में किसी तरह की रूकवट नहीं होगी। यहाँ तक कि पहले की मित्रता याद करके वह एक पेटो अगूर और एक कागज के दोने में थोड़ी-सी किसमिस और बादाम, शायद अपने देश के किसी-आदमी ने माग-मूँगकर लेता आया था। उसकी पहले की वह झोली उसके पास नहीं थी।

मैंने कहा, “आज घर में बहुत काम है। आज किसी से मुकाबला न हो सकेगी।”

मेरा जवाब सुनकर वह कुछ उदास-सा हो गया। खामोशी के साथ उसने एक बार मेरे मुँह की ओर स्थिर दृष्टि से देखा, फिर “मलाम बाबू साथ,” कहकर दरवाजे के बाहर निकल गया।

मेरे हृदय में न जाने कैसी एक वेदना-सी उठी। मैं मोच ही रहा था कि उसे बुलाऊँ, इतने में देखा तो वह गूँज ही आ रहा है।

पास आकर बोला, “ये अंगूर और कुछ किसमिम-बादाम बच्ची के लिए लाया था—उसको दे दीजिएगा।”

मैंने उसके हाथ से सामान लेकर उसे पैसे देने चाहे, पर उसने मेरा हाथ पाम लिया, कहते लगा, “आपकी बहुत मेहरबानी है बाबू साब, हमेशा याद

रहेगी...पैसे रहने दीजिए।" जरा ठहर कर फिर बोला, "बाबू साब, आपकी जैसी मेरी भी देश में एक लड़की है। मैं उसकी याद कर-करके आपकी बच्ची के लिए थोड़ी-सी मेवा हाथ में ले आया करता हूँ। मैं तो यहाँ सौदा बेचने नहीं आता।"

कहते-कहते उसने अपने ढीले-ढाले कुरते के अन्दर हाथ डालकर छाती के पास से एक मैला-कुचैला कागज का टुकड़ा निकाला और बड़े जतन से उसकी तह खोलकर दोनों हाथों से उसे फँसाकर मेरी टेबिल पर रख दिया।

देखा कि कागज पर एक नन्हें से हाथ के छोटे-से पजे की छाप है। फोटो नहीं, तैलचित्र नहीं, सिर्फ हाथ में थोड़ी-सी कालिख लगाकर कागज के ऊपर उसी का निशान ले लिया गया है। अपनी लड़की की इस याददाश्त को छाती से लगाकर रहमत हर साल कलकत्ता की गली-कूचों में सौदा बेचने आता है, और तब यह कालिख-चित्र मानो उसकी बच्ची के हाथ का कोमल स्पर्श उसके बिछुड़े हुए विशाल वक्षस्थल में मुग्धा उड़ेलता रहता है।

देखकर मेरी आँखें भर आयीं। और फिर इस बात को मैं बिल्कुल ही भूल गया कि यह एक काबुली मेवावाला है और मैं एक उच्च वंश का रईस हूँ। तब मैं महसूस करने लगा कि जो वह है, वही मैं हूँ। वह भी बाप है, मैं भी बाप हूँ। उसकी पर्वतवासिनी छोटी-सी पावंती के हाथ की निशानी ने मेरी ही मिनी की याद दिला दी। मैंने उसी वक्त मिनी को बाहर बुलवाया। हालाँकि इस पर भीतर बहुत आपत्ति की गयी, किन्तु मैंने उस पर कुछ भी ध्यान नहीं दिया। ब्याह की पूरी पोशाक और जेवर-गहने पहने हुए बेचारी बधू-बेशिनी मिनी मारे शर्म के सिकुड़ी हुई-सी मेरे पास आकर खड़ी हो गयी।

उसे देखकर रहमत काबुली पहले तो सकपका गया, उससे पहले जैसी बात-चीत करते न बना।

बाद में वह हसता हुआ बोला, "लल्ली, सास के घर जा रही है क्या?"

मिनी अब सास के भानी समझने लगी है, लिहाजा अब उससे पहले की तरह जवाब देते न बना। रहमत की बात सुनकर मारे शर्म के उसका मुँह लाल हो उठा। उसने मुँह फेर लिया। मुझे उस दिन की बात याद आ गयी जब कि काबुली के साथ मिनी का प्रथम परिचय हुआ था। मन में एक व्यथा-सी जाग उठी।

मिनी के चले जाने पर एक गहरी उसास भरकर वह जमीन पर बैठ गया। शायद उसकी समझ में यह बात एकाएक स्पष्ट हो उठी कि उसकी लड़की भी इतने दिनों में बड़ी हो गई होगी, और उसके हाथ भी उसे अब फिर से नयी जान-पहचान करनी होगी। शायद उसे अब वह ठीक पहले की-सी वंशी की वंशी न पायेगा। इन आठ वर्षों में उसका क्या हुआ होगा, कौन जाने। सवेरे के वक्त

36 नोबेल पुरस्कार विजेताओं की श्रेष्ठ कहानियाँ

शरद् की स्निग्ध सूर्यकिरणों में शहनाई बजने लगी और रहमत कलकत्ता की एक गली के भीतर बैठा हुआ अफगानिस्तान के मरू-पर्वत का दृश्य देखने लगा ।

मैंने एक नोट निकालकर उसके हाथ में दिया और कहा, “रहमत, तुम अपने देश चले जाओ, अपनी लडकी के पास । तुम दोनों के मिलन-सुख से मेरी मिनी सुख पायेगी ।”

रहमत को रुपये देने के बाद ब्याह के हिसाब में से मुझे उत्सव-समारोह के दो-एक अंग छोटकर निकाल देने पड़े । जैसी मन में थी वैसी रोगानी नहीं करा सका, अंग्रेजी धाँजे भी नहीं आये, घर में औरतें बड़ी नाराजी दिखाने लगीं । सब कुछ हुआ, फिर भी, मेरा सपना है कि आज एक अपूर्व मंगल प्रकाश से हमारा शुभ उत्सव उज्ज्वल हो उठा ।

शरीफजादे

अनातोले फ्रांस

जन्म : 1844 मृत्यु : 13 अक्टूबर, 1924.

अनातोले फ्रांस का वास्तविक नाम जैक्स अनातोले पिबाल्ट था। इनको सन् 1921 में नोबेल पुरस्कार मिला। इन्होंने अपने अस्सी वर्ष के लम्बे जीवन में साहित्य को अनेक रचनाएं दी हैं। जहां ईश्वर ने इन्हें अवसर, धन, बुद्धि, इच्छा सभी कुछ दिया था वहां इन्होंने भी इन सब चीजों तथा सुविधाओं का पूरा-पूरा उपयोग किया था। इन्होंने उपन्यास, जीवनी, लेख, ऐतिहासिक पुस्तकें इत्यादि बहुत-सी साहित्य विधाओं में रचनाएं लिखकर साहित्य का कोप भरा। इनकी रचनाओं में शैली की मौलिकता व सामर्थ्य, मानवता के लिए सहानुभूति व विशाल हृदयता, सच्चा फ्रांसीसी मिष्टाज विशेष उल्लेखनीय हैं।

पुरस्कृत कृति : थाया

इनकी अन्य प्रमुख रचनाएं हैं : दि काइम आफ सिल्वेस्त्रे बोनार्ड, दि गार्ड्स आर माथस्ट, लाइफ आफ जॉन आर्क, रेसायस आदि।

मैं भीतर आया तो पाओलिन दे लुजी ने हाथ हिलाकर मेरा स्वागत किया। फिर कुछ देर चुप्पी छायी रही। उसका स्कार्फ और तौलियों का बना टोप आरामकुर्मी पर सापरवाही से पड़े थे।

‘मादाम,’ मैंने अपनी बात जरा रोलकर कही, ‘बया आपको याद है कि ठीक दो साल पहले, आज ही के दिन पहाड़ी की तली में बहती नदी के किनारे, वही जहाँ आपकी आंखें इस समय देख रही हैं, आपने क्या कहा था? बया आपको याद है कि पैगंबरी मुद्रा में अपने हाथ हिताते हुए आप मेरे पास तक आयी थी? मेरे प्रेम की स्वीकारोक्ति आपने मेरे होठों के भीतर ही रोक दिया था और मुझे न्याय तथा स्वतंत्रता के लिए जीने और लड़ने के लिए छोड़ दिया था। मादाम, आपने जिम हाथ को मैं चूमते हुए अपने आंसुओं से भिरो देना चाहता था, उमी से आपने मुझे बाहर का रास्ता दिखाया था और मैं बिना कहे लौट गया था। मैंने आपकी आज्ञा का पालन किया। दो सालों से मैं वेवकूफ कंगलों के माथ रहा हूँ जिनके लिए लोगो के मन में घृणा और अरुचि ही होती है। जो दिखावे की सहानुभूति के हिसक प्रदर्शन से लोगो को बहकाते हैं और जो चढ़ते सूरज को ही सलाम करते हैं....’

अपने हाथ के एक इंगारे से उसने मुझे चुप कर दिया और सकेत किया कि मैं चुप हो जाऊँ और उसकी बात सुनूँ। फिर बघीचे से गटे उस सुगंधित कमरे में पक्षियों के कनरव के बीच दूर से आती चीखें सुनाई दी, ‘मारो! इन शरीफजादो को फाँसी पर चढ़ा दो। इनकी गर्दनें उतार दो?’

उसका चेहरा पीला पड़ गया था।
‘कोई खास बात नहीं है।’ मैंने कहा, ‘किसी कमीने को सबक सिखाया जा रहा होगा। ये लोग चौबीस घंटे पेरिस में घर-घर जाकर गिरफ्तारिया कर रहे हैं। यह भी हो सकता है कि वे लोग यहाँ घुस आयें। तब मैं कुछ नहीं कर पाऊँगा। हालांकि फिर भी मैं अब एक खतरनाक मेहमान होता जा रहा हूँ।’

‘कको!’ उसने मुझे रोक दिया।
दूसरी बार चीखें ने शाम की शान्त हवा को चीरा। फिर एक आवाज चीली,
‘रास्ते बंद कर दो, वह बदमाश भागने न पाये!’

सतरा जितना करीब आ गया था, उस अनुपात से मादाम दे लुजी कुछ अधिक ही शान्त दिख रही थी।

“आओ, दूसरे माले पर चलते हैं।” उसने कहा। डरते हुए हमने दरवाजा खोला तो सामने से एक व्यक्ति अधनंगा-सा भागता हुआ आता दिखा। आतंक उसके चेहरे पर बुरी तरह फैला हुआ था। उसके दात कसे हुए थे और घुटने आपस में टकरा रहे थे, घुटे गले से वह चीख-सा रहा था, “मुझे बचा लो ! कहीं छिपा लो ! वे वहां हैं...” उन्होंने मेरा दरवाजा और बगीचा उजाड़ दिया है। अब वे मेरे पीछे हैं...”

मादाम दे लुजी ने उस व्यक्ति को पहचान लिया था। वह प्लाचो था; एक बूढ़ा दार्शनिक जो पड़ोस में ही रहता था। मादाम ने फुसफुसाते हुए उससे पूछा, “कहीं मेरी नौकरानी की नजर तो तुम पर नहीं पड़ गयी ? वह भी जैकोबिन है।”

“नहीं, मुझे किसी ने नहीं देखा।”

“सब ईश्वर की कृपा है।”

वह उसे अपने सोने के कमरे में ले गयी। मैं उन दोनों के पीछे-पीछे चल रहा था, सलाह-मशविरा जरूरी हो गया था। छिपने की कोई ऐसी जगह इधनी ही पड़ेगी, जहां प्लाचो को कुछ दिन नहीं तो कुछ घंटों के लिए ही छिपाया रखा जा सके।

इतजार के क्षणों में वह अपने को खड़ा न रख सका।

आतंक से उसे जैसे लकवा मार गया था।

वह हमें समझाने की कोशिश करता रहा कि उस पर मास्यो दे कजोत के साथ मिलकर संविधान के विरुद्ध षड्यंत्र करने का आरोप है। साथ ही 10 अगस्त को उसने पादरी तथा सम्राट् के शत्रु को बचाने के लिए एक दल का गठन किया। यह सब आरोप गलत थे, सच्चाई यह थी कि ल्यूबिन अपनी घृणा उस पर निकाल रहा था। ल्यूबिन एक कसाई था, जिसे वह हमेशा ठीक तौलने के लिए कहता रहा। कल का वह दुकानदार आज इस गिरौह का मुखिया है।

और अभी सीढियों पर किसी के चढ़ने की आवाजें आने लगी थी। मादाम दे लुजी ने जल्दी से बटखनी चढायी और उस बूढ़े को पीछे धकेल दिया, दरवाजे पर घपघपाहट और आवाज से पाओलिन ने पहचान लिया कि वह उसकी नौकरानी थी, वह दरवाजा खोलने के लिए कह रही थी और बता रही थी कि बाहर गेट पर नगर पालिका के अधिकारी नेशनल गार्ड्स के साथ आये हैं और अहाते का निरीक्षण करना चाहते हैं।

“वे कहते हैं” वह औरत बता रही थी, “प्लाचो इस घर के भीतर है। मैं अच्छी तरह जानती हू कि वह यहां नहीं है, मैं जानती हूं कि आप ऐसे घूत को शरण नहीं देंगी, पर ये लोग मेरे शब्दों पर यकीन नहीं करते।”

"ठीक है, उन्हें आने दो।" दरवाजा खोले बिना मादाम दे सुजी ने कहा,
"और घर का एक-एक कोना दिखा दो।"

यह बात सुनते ही कायर प्लाचो पदों के पीछे ही वेहोश होकर गिर पड़ा।
उसे होश में लाने में काफी दिक्कत हुई। उसके चेहरे पर पानी छिड़का तब कही
जाकर उसने आँखें खोली।

जब वह होश में आ गया तो वह युवती अपने बूढ़े पड़ोसी के कानों में फुस-
फुसायी, "दोस्त, मुझ पर भरोसा रखो, मत भूलो कि ओरत बड़ी पटुंच वाली
है।"

फिर उसने बड़ी शान्ति से जैसे वह रोज का घर का काम कर रही हो,
पलंग को ढोडा-मा खिसकाया और तीन गद्दों को उस पर इस तरह रखा कि
बीच में एक आदमी की जगह बन जाये।

जब वह वे सारे इंतजाम कर रही थी, सीढ़ियों पर से जूतों और बूटों की
खट-खट की आवाजें सुनाई दी। हम तीनों के लिए ये भयानक क्षण थे। और फिर
पह शोर ऊपर चढ़ता हुआ हल्का हो गया। वे ऊपर की मजिल पर आ गये थे।
हम जान गये कि जैकोबिन नौकरानी के मार्गदर्शन से पहले वे अटारी को छान
मारेंगे। छन चरमरायी। डरावने ठहाके गूँज उठे थे, जूतों और सगीनों की
चोटों की आवाजें हम तक आ रही थी। हमने राहत की सास ली। पर हमारे
पास बरबाद करने के लिए एक भी क्षण नहीं था। मैंने प्लाचो को गद्दों के बीच
की खाली जगह पर घुसने में मदद दी।

हमें यह करते देख मादाम दे सुजी ने नकारात्मक मुद्रा में सिर हिलाया।
बिस्तर इस तरह से ऊबड़-खाबड़ हो गया कि कोई भी शक कर सकता था।

उमने खुद जाकर ठीक करना चाहा पर फिजूल। वह स्वाभाविक-सा नहीं
सग रहा था। "मुझे खुद ही बिस्तर पर लेटना पड़ेगा।" उसने कहा। कुछ क्षणों
के लिए वह सोचती रही फिर बड़ी शांति और शाही सापरवाही से उसने मेरे
सामने ही अपने कपड़े उतारे और बिस्तर पर लेट गयी। फिर उसने मुझसे भी
अपने जूते और टाई आदि को उतारने के लिए कहा।

इसी तरह हम उन्हें धोखे में डाल सके। हमारा इंतजाम पूरा हो गया था
और उन लोगो के नीचे उतरने की आवाजें आने लगी थी। वे चीख रहे थे —
"दरपोक! चूहा!"

अभागे प्लाचो को जैसे सकुवा मार गया हो। वह इतनी बुरी तरह कांप
रहा था कि पूरा बिस्तर हिल रहा था।
उसकी मांस इतनी जोर में चल रही थी कि बाहर से कोई भी आदमी सुन
सकता था। "कितने खेद की बात है।" मादाम दे सुजी ने हल्की आवाज में

मैं कहा, "अपनी थोड़ी-सी चालाकी से मैं समझती थी कि काम बन जायेगा। फिर भी कोई बात नहीं। हिम्मत तो हम नहीं छोड़ेंगे। ईश्वर हमारी रक्षा करे।"

किसी ने दरवाजे पर जोर से धूसा मारा।

"कौन है?" याओलिन से पूछा।

"राष्ट्र के प्रतिनिधि।"

"क्या थोड़ी देर रुक नहीं सकते?"

"जल्दी खोलो। नहीं तो हम दरवाजा तोड़ डालेंगे।"

"जाओ दोस्त दरवाजा खोलो।"

अचानक एक जादू-सा हुआ। प्लाचो ने कापना और सबी साँसें लेना बन्द कर दिया।

सबसे पहले ल्यूबिन अंदर आया। वह क्वाल बाघे हुए था। उसके पीछे-पीछे एक दर्जन लोग हथियार और बरछे लिये अंदर घुस आये। पहले मादाम दे लुजी और फिर मुझे घूरते हुए वे जोर से चीखे। "शौ! लगता है हम आशिको के एकान्त में बाधक बन रहे हैं! खूबसूरत लड़की, हमें माफ कर देना।"

फिर वह बिस्तर पर आकर बैठ गया और प्यार से उस ऊँची नस्ल की औरत की ठुड्डी ऊपर उठाते हुए बोला, "यह तो साफ है कि इतना सुन्दर चेहरा रात-दिन भगवान् की प्रार्थना करने के लिए नहीं होता। ऐसा होता तो कितने खेद की बात होती। लेकिन पहले अपने गणतंत्र का काम बाकी काम बाद में। अभी तो हम देशद्रोही प्लाचो को ढूँढ रहे हैं। वह यही है। मैं निश्चित रूप से कह सकता हूँ। मैं उसे ढूँढ कर खूँगा। मैं उसे फाँसी पर चढ़ा दूँगा। इससे मेरा भाग्य सुधर जायेगा।"

"तो फिर उसे ढूँढो।"

उन्होंने मेजों और कुर्सियों के नीचे झाँका। पलंग के नीचे अपने बरछे चलाये और गद्दों पर संगीनों घोंपीं।

मैं उन्हें तहखाने में ले गया। वहाँ उन्होंने लकड़ी के ढेर को बिखेर दिया और शराब की कई बोतलें खाली कर दीं। काफी देर तक शराब पीते ऊधम मचाते रहे। जब वे पीते-पीते थक गये तो बाकी बची शराब की बोतलों को बंदूक के हत्यो से तोड़ते हुए ल्यूबिन ने तहखाने में शराब की बाढ़-सी लगा दी। उनके बाहर निकलते ही मैंने लपककर गेट बन्द कर दिया। फिर मैं दौड़ता हुआ मादाम दे लुजी के पास आया और उसे बताया कि सतरा टल गया है।

यह सुनते ही उसने गद्दे को पतटा और पुकारा, "मोस्यो प्लाचो, मोस्यो प्लाचो!"

42 नोबेल पुरस्कार विजेताओं की श्रेष्ठ कहानियाँ

जवाब में एक हल्की-सी सिसकी सुनाई दी।

“ईश्वर का लाख-लाख शुक्र है।” वह चीख-सी पड़ी, “मोस्यो प्लांचो, मैं तो समझी कि आप मर गये।”

फिर मेरी ओर मुड़कर बोली, “देखो दोस्त, तुम हमेशा यह कहकर खुश होते हो कि तुम्हें मुझसे प्यार है पर आइन्दा तुम ऐसा नहीं कहोगे।”

फटा हुआ बूट

ग्रेजिया डेलेडा

जन्म : 1875. मृत्यु : 1936.

इटली की ग्रेजिया डेलेडा को सन् 1926 में नोबेल पुरस्कार मिला। इन्होंने अपनी शुरू की जिन्दगी में बहुत दुख-भरे दृश्य देखे थे, जिनका उनके ऊपर काफी गहरा और अमिट प्रभाव पड़ा था। इनकी रचनाओं में दुःखद अनुभवों का जो इतना अधिक उल्लेख और चित्रण मिलता है उसका कारण यह प्रभाव ही है। परन्तु इन्होंने अपनी सभी रचनाओं में अपनी जन्म भूमि सार्डीनिया का किसी न किसी रूप में चित्रण अवश्य किया है। अपने देश के लोगों, वहाँ के रीति-रिवाजों तथा कथाओं का चित्रण व वर्णन इन्होंने बहुत ही मार्मिक व सजीव ढंग से किया है। इन्होंने जो कुछ लिखा है वह अपने मन की शान्ति और सुख के लिए ही लिखा है। इन्होंने यह भी कहा था कि मन की शान्ति पहली चीज है, पाठक और सफलता तो बाद में आती है।

पुरस्कृत कृति : रोड्ज इन दि विण्ड।

इनकी अन्य प्रमुख पुस्तकें हैं : आफ्टर दि डाइवोर्स; दि मदर आदि।

एलिया कचहरी में बेकार-सा रहता था। उन दिनों लोग कचहरी में दूर ही रहना पसन्द करते थे। बड़े-से-बड़े वकील भी छोटे-छोटे मुकदमे लेने के लिए मजबूर थे। एलिया के पास तो कोई भी मुकदमा न आता, फिर भी, वह कचहरी में जाता और वहां एकान्त में बैठकर अपनी पत्नी को सम्बोधित करके कविताएं लिखा करता।

एक दिन रास्ते में एक परिचित गाड़ीवान ने एलिया को रोकते हुए कहा, "मैं अभी-अभी तेसंनोबा में आ रहा हूँ, वहाँ मैं तुम्हारे चाचा से मिला था। वे मर चुके हैं।" एलिया पर लौटा तो उसकी पत्नी घर के सामने धूप में खड़ी उसकी प्रतीक्षा कर रही थी। एलिया ने अपने चाचा की बीमारी की खबर उसे सुनायी तो उसके शान्त-गम्भीर चेहरे पर चेहरे की बजाय रहस्यमयी मुस्कराहट आयी। उसे देखकर एलिया के होठों पर भी मुस्कराहट आयी।

"ताँ मैं जाता हूँ", एलिया ने कहा। आगे वह कुछ न बोला। पत्नी उसके मन की बात समझ गयी। चाचा मरने पर अपनी सारी सम्पत्ति उसे दे जाने वाला था। तभी उसने पति के फटे हुए बूट की ओर देखते हुए पूछा, "रास्ते के लवों का भी कुछ खयाल किया है?"

"इसकी चिन्ता न करो। मेरे पास थोड़े-से पैसे हैं।"

एलिया अपने चाचा के शहर के लिए रवाना हो गया। रास्ते में वह तेजी से चलता हुआ अपने फटे बूट के बारे में सोच रहा था कि वह उसे किसी-न-किसी तरह चाचा के घर तक पहुँचा दे तो बहुत अच्छा हो।

रात हुई तो ठण्ड बढ़ने लगी। एलिया को लगा कि उसके पाँव उस ठण्ड को जैसे छूने लगे हों। उसने अपने खस्ता बूट की तरफ देखा, जो अब मरम्मत करने लायक नहीं रह गया था। उसे पहनकर चलने में बड़ी तकलीफ हो रही थी। फिर वह खयाल भी तकलीफ दे रहा था कि ऐसा बूट पहनकर चाचा के घर में जाना बेइज्जती वाली बात होगी, लेकिन कोई चारा नहीं था। तब वह बूट की ओर से ध्यान हटाकर चाचा की सम्पत्ति पाने और भविष्य में सुखी जीवन बिताने के बारे में सोचने लगा।

एक गाँव आने पर वह रात बिताने के लिए एक धर्मशाला में ठहरा। कम किराये में उसे एक गन्दी, छोटी-सी फोठरी मिली। वहाँ दो व्यक्ति पहले से ठहरे हुए थे। वे दोनों ही सोये हुए थे।

एलिया अपने उन्ही कपड़ों में सेट गया, लेकिन उसे नींद न आयी। उसने अपने खयालों में संसार की सभी सड़कों पर और सभी घरों में अनगिनत वूट देखे, फिर तो उसे हर जगह वूट-ही-वूट दिखाई देने लगे। आखिर उसे लगा कि जैसे उस कोठरी में भी वूट बिखरे पड़े हों। तभी वह अचानक उठ बैठा और सर्दी से कांपता हुआ नये पाव बड़ी नमी से चलता हुआ अपने बगल वाले मुसाफिर की खटिया के पास गया। उसका एक वूट उसने पहना ही था कि उसके तपते हुए पांव में कोई चीज चुभी। उसने वूट उतार डाला तभी कोठरी के बाहर उसे अस्पष्ट-सी आवाज सुनायी दी तो डर के मारे उसके पाव वही के वही जम गये। और उसी समय उसने अपनी आत्मा की फटकार सुनी कि वह पतन के रास्ते पर जा रहा है। बाहर की आवाज जब बन्द हो गयी तो वह कोठरी में से निकला। वहां कोई नहीं था। एक तरफ लटकी हुई लालटेन मद्धिम-सी रोशनी कर रही थी। एलिया ने इधर-उधर देखा तो पास ही एक बूटों का जोड़ा पड़ा दिखाई दिया। उसी समय उसने बिना कुछ मोचे एक वूट उठाकर अपने कोट में छिपा लिया। फिर वह एक नजर वहां सोये पड़े चौकीदार की तरफ देखकर चुपके से फाटक खोलकर बाहर निकल गया।

लगभग आधा घण्टा नये पाव चलने के बाद उसे वूट पहनने का खयाल आया। एक पत्थर पर बैठकर वह वूट को कुछ ध्यान देखता रहा। आखिर जब वह वूट पहनकर खड़ा हुआ तो उसके अन्दर में आवाज आयी, "पतन! घोर पतन!" लेकिन आवाज की तनिक भी परवाह किये बिना वह चल पड़ा, अब वह पहले की तरह तेजी में नहीं चल रहा था। उसके कदम सड़सड़ा रहे थे और वह बार-बार पीछे मुड़कर देखता था कि कोई उमका पीछा तो नहीं कर रहा है।

प्रातःकाल का प्रकाश फैलने लगा तो एलिया का डर और बढ़ गया। उसके दिमाग में विचारों ने हलचल मचा दी। उसे लग रहा था कि राह चलते लोग उसकी चोरी भांप लेंगे और फिर उमके चोर होने की खबर चारों ओर फैल जायेगी। आखिर पकड़े जाने के डर से उमने फिर अपना पुराना वूट पहन लिया और चुराया हुआ वूट सड़क के एक तरफ फेंक दिया। तो भी, उसका मन शान्त न हुआ। रात की घटना रह-रहकर उमके सामने आने लगी। उम बार-बार लग रहा था कि उस कोठरी के दोनों मुसाफिर उनके पीछे आ रहे होंगे। फिर, इस खयाल से उसका दिल कांप उठा कि उमके चोर होने की खबर उमकी पत्नी तक पहुंच गयी तो अनर्थ हो जायेगा। सम्पत्ति पाने के पहले ही वह किम अध.पतन को पहुंच गया है!

46 नोबेल पुरस्कार विजेताओं की श्रेष्ठ कहानियाँ

चलते-चलते वह रुक गया और फिर लोट पड़ा। उसका फेंका हुआ बूट वहीं पड़ा था। उसे देखते हुए उसके मन में हलचल होने लगे। अगर वह उसे छिपा दे या जमीन में गाड़ दे तो भी वह चोरी उसकी आत्मा से तो छिपी नहीं रहेगी। और वह चोरी उसके पूरे जीवन को कलंकित करती रहेगी...

अचानक उसने बूट उठाया और धर्मशाला की ओर चल पड़ा। वह धीरे-धीरे चल रहा था ताकि अग़ेरा होने पर धर्मशाला में पहुँचे। दिन-भर उसने कुछ नहीं खाया था और बड़ी थकान महसूस कर रहा था। उसके कदम डगमगा रहे थे।

धर्मशाला में गामोशी थी। उसने रात काटने के लिए जगह ली। फिर मौका पाकर उसने वह बूट वहीं रख दिया, जहाँ से उठाया था और अपनी खटिया पर जाकर लेट गया। लेटते ही वह नींद में डूब गया। सुबह उठने पर उसने बचे-बचूचे पैसों से डबल रोटी खरीदी और वहाँ से चल दिया।

बड़ा गुराणा मौमम था। एलिया अपना फटा हुआ बूट पहने स्वस्थ मन से चला जा रहा था। आगिर जब वह अपने चान्च के घर पहुँचा तो पता लगा कि कुछ ही घण्टे पहले वह चल बसा था। नौकरानी ने उसे बताया, "मालिक ने आपका बहुत रास्ता देखा। तीन दिन पहले उन्होंने आपको तार भी भेजा था। वे कहा करते थे कि आप अकेले ही उनके वारिस हैं, लेकिन आपने उन्हें भुला दिया था। वे भागमें बहुत नाराज थे। जब आज सुबह भी आप नहीं आये तो उन्होंने अपनी मारी दीमत मछ़ेरो के अनाम बच्चों को दे दी।"

एलिया लौटकर अपने घर आया। उसकी पत्नी ने सारा हाल सुनकर कहा, "अच्छा ही हुआ जो सम्पत्ति हमें नहीं मिली। जिस सम्पत्ति के मिलने से पहले ही आदमी अपनी ईमानदारी खो बैठे, उसका न मिलना ही अच्छा है।"

एक सपने की मौत

सीग्रिद उण्डसेत

जन्म : 20 मई, 1882. मृत्यु : 1940.

नार्वे की सीग्रिद उण्डसेत को नोबेल पुरस्कार सन् 1928 में प्राप्त हुआ। इन्होंने दस वर्ष तक एक दफ्तर में काम किया, जिससे इनको दफ्तरों में काम करने वाली लड़कियों के जीवन के विषय में अच्छा-खासा ज्ञान प्राप्त हो गया था। इन्होंने अपने इस ज्ञान का उपयोग अपनी कई कृतियों में किया है। यह अपने पात्रों को अपने जीवन का अंग बना लेने के बाद ही उनको अपनी रचनाओं में आने देती थीं। इसी कारण इनके पात्रों के छोटे-मोटे दुख-सुख भी अत्यन्त वास्तविक और सजीवता के साथ चित्रित किए गए हैं। इनके पात्र अधिकतर नार्वे के चौदहवीं तथा पन्द्रहवीं शताब्दी के मध्यवर्ग के होते हैं।

पुरस्कृत कृति . 'त्रिस्टन लव्रान्स्ट्र' (तीन भागों में)

इनकी अन्य प्रमुख पुस्तकें हैं . मास्टर आफ हेस्टर्विकेन (चार भागों में), जेनी, गुन्नार्स, डाटर, इमेजिज इन ए मिरर, दि वाइल्ड आर्चिड, दि वॉनिंगवुश, इडा एलिजाबेथ, स्टेजिज आन दि रोड, दि लागेस्ट ईअर्स, दि फेथफुल वाइफ, सागा आफ सेण्ट्स, मेन बीमेन एण्ड प्लेसिज, मैडम डोरोथी आदि।

मठ के दरवाजे पर, हाथों में जलती मोमबत्तियाँ लेकर भिक्षुजियाँ आदमियों की कतार की अगवानी करने के लिए पहुँच गयी थी। भय ने क्रिस्तिन की पूरी चेतना को अपने कब्जे में कर लिया था। उसे लगा, जैसे चलते हुए वह कुछ तो खुद अपने को ढो रही है और कुछ दूसरों के सहारे पर है। दरवाजे से गुजरकर वे मफेइ दीवार वाले कमरे में पहुँच गये, जहाँ मोमबत्ती और लाल देवदार की मगाल की मिली-जुली पीली रोशनी दिपदिपा रही थी और कदमों की आहटें समुद्र की लहरों जैसी आवाजें पैदा कर रही थी। उस मरणासन्न औरत को लग रहा था जैसे उस रोशनी की ही तरह उसके जीवन की लौ भी बस बुझने ही वाली है और उन कदमों की आवाजों के साथ जैसे भीत उसके करीब आती जा रही है।

मोमबत्ती की रोशनी फिर खुले में फैल गयी थी। अब वे बरामदे में आ गये थे। चर्च की भूरे पत्थरों की दीवारों और ऊँची विशालकाय मिड़कियों से अब मोमबत्ती की रोशनी खेलने लगी थी। इस समय वह किसी की बांहों के सहारे पर थी। यह उल्फ ही था, पर इस समय तो वह उन सब लोगों जैसा दिख रहा था जो उसे सहारा देते आये हैं। जब क्रिस्तिन ने अपनी बांहें उसके गले में डाल दी और अपना गाल उसकी गर्दन से सटा लिया तो लगा जैसे वह फिर बच्ची बन गयी है और अपने पिता के साथ है। साथ ही उसे ऐसा भी लगा, जैसे वह किसी बच्चे को अन्ते बरत में लगा रही है। उसके काले सिर के पीछे में लाल रोशनी दिख रही थी, जो लगता था जैसे उस अग्नि की लपट हो, जो हर प्रेम को पोषित करती है।

थोड़ी देर बाद उमने आखें खोली। अब उसका मस्तिष्क निर्विकार और शान्त था। वह भयनामार में अपने बिस्तर पर तकिये के सहारे बैठी थी। एक भिक्षुणी कपड़े की पट्टी मिये उस पर झुकी हुई थी। उमने से गिरने की गंध आ रही थी। वह सिस्टर एग्नेस थी। क्रिस्तिन उसे उसकी आंखों और माथे के लाल मरुंगे से पहचान गयी थी। दिन ऊपर चढ़ आया था और सिड़की के छोटे-से काच में से छनकर पूरी रोशनी कमरे में आ रही थी।

वह भयानक दर्द अब नहीं था, पर वह पगोने से पूरी तरह भोगी हुई थी। राम लेने हुए उसकी छाती बहुत जोर से आगे और पीछे हो रही थी। जो दवाई

सिस्टर एग्नेस ने उसके मुह में डाली, चुपचाप गटक गयी। उसका शरीर बिल्कुल ठंडा था।

क्रिस्तिन ने पीठ तकिये से मटा ली। अब उसे याद आया कि पिछली रात को क्या-क्या घटा था। वह मायाजाल-भरा दुःस्वप्न गुजर गया है, लेकिन वह थोड़ा चकित भी थी। फिर भी यह ठीक ही हुआ कि काम हो गया। उसने वच्चे को बचा लिया और उन बेचारे लोगों की आत्माओं को उस धूणित काम के अपराध के भार से मुक्त रखा। वह समझती थी कि इससे उसे खुश होना चाहिए, क्योंकि मरने से ठीक पहले उसे यह अच्छा काम करने की अनुकंपा प्राप्त हुई थी। दिन-भर का काम करने के बाद सांझ को योरनगार्ड के घर में, अपने विस्तर पर लेटते हुए उसे जितनी संतुष्टि मिलती थी, इस समय उससे अधिक मिल रही थी। इसके लिए उसे उल्फ का आभारी होना चाहिए। जब वह उल्फ का नाम ले रही थी तो शायद वह दरवाजे के पाम ही कहीं बैठा था, क्योंकि तभी वह भीतर आया और विस्तर के पास आकर खड़ा हो गया। क्रिस्तिन ने अपना हाथ उसकी ओर बढ़ा दिया। उसने हाथ को अपने हाथ में लिया और कसकर पकड़ लिया।

अचानक वह मरणासन्न औरत बेचैन हो गयी और उसके हाथ अपने गले पर बधी पट्टी से उलझ गये।

“क्या हुआ क्रिस्तिन ?” उल्फ ने पूछा।

“यह क्रॉस।” वह फुसफुसायी और बड़े दर्द के साथ अपने पिता का सोने का पानी चढ़ा क्रॉस खींचकर बाहर निकाल दिया। तभी उसे याद आया कि उसने कल बेचारी स्तीनन की आत्मा की शान्ति के लिए कोई उपहार देने का वादा किया था। तब उसे कहा पता था कि दुनिया में उसके लिए अब अधिक समय शेष नहीं रह गया है, उसके पास देने के लिए अब कुछ नहीं बचा था, सिवाय इस क्रॉस के, जो उसके पिता का था और उसकी शादी की अंगूठी के जो अब भी उसकी उंगली में पड़ी थी।

उमने अंगूठी को उंगली से बाहर निकाला और गौर से देखने लगी। उसके कमजोर हाथों को यह काफी भारी लग रही थी, क्योंकि यह खुद सोने की थी और बड़ा लाल पत्थर इस पर जुड़ा हुआ था। बेहतर होगा कि इसे ही वह किसी को दे दे। देना तो चाहिए पर किसे ? उसने अपनी आँखें बन्द कर ली और अंगूठी उल्फ की ओर बढ़ा दी।

“तुम यह किसे देना चाहती हो ?” उमने पूछा और जब क्रिस्तिन ने कोई जवाब नहीं दिया तो खुद ही कहने लगा, “तुम्हारा मतलब है कि मैं इसे कुले को...”

क्रिस्तिन ने इनकार में गर्दन हिलायी और फिर आँखें कसकर बन्द कर ली...

“स्तीनन...मैंने वादा किया था कि...उसके लिए अर्पित करूंगी...”

उसने अपनी आँखें खोल दी और उस अंगूठी की अपनी नजरो से तलाश करने लगी, जो उत्फ की भारी-भरकम हुयेली पर रखी थी। उसकी आँखों से आसुओं की एक अविरल धारा वह निकली। उसे लगा, जैसे वह पहली बार उस प्रतीक का अर्थ समझी हो। जो विवाहित जीवन इस अंगूठी ने उसे दिया, जिसके खिलाफ उसे इतनी शिकायतें रही हैं, जिस पर वह हमेशा बुदबुदाती रही, जिस पर उसे इतना गुस्सा रहा है और जिसका वह विरोध करती रही है—बावजूद इस सबके जिसे उसने प्यार किया है, जिममें इतना आनन्द लिया है, चाहे वे मुक्त के दिन रहे हो या दुःख के दिन...

उत्फ और मिथुनी ने कुछ बात की, जिसे वह सुन न सकी और फिर वह कमरे से बाहर निकल गया। क्रिस्तिन ने चाहा कि वह अपना हाथ उठाकर उससे अपनी आँखें पोछ ले, पर वह ऐसा कर न सकी और हाथ उसकी छाती पर ही पड़ा रहा। भीतर की पीड़ा ने उसके हाथ को इतना भारी बना दिया था, जैसे लगता था कि वह अंगूठी अभी उसकी उंगली में ही है। उसका दिमाग फिर घुघलाने लगा—उसे यह जानना ही चाहिए कि अंगूठी वास्तव में चली गयी है और उसका जाना उगने सपने में नहीं देखा है। अब सब कुछ अनिश्चित-सा लग रहा था। कल रात भी जो कुछ घटा, उसके बारे में वह निश्चित नहीं थी कि वास्तव में घटा था या उसने केवल सपना देखा था। अपनी आँखें खोलने की ताकत भी अब उसमें शेष नहीं थी।

“सिस्टर।” मिथुनी ने उससे कहा, “अब आपको सोना नहीं चाहिए। उत्फ आपके लिए पादरी को बुलाने गया है।”

एक झुरझुरी लेकर क्रिस्तिन फिर से पूरी तरह जाग गयी। अब वह निश्चित थी कि सोने की अंगूठी जा चुकी थी और उसकी बीचवाली उंगली पर अंगूठी पहनने की जगह पर सफेद निशान बन गया था।

उसके दिमाग में एक और अंतिम स्पष्ट विचार था कि इस निशान के मिटने से पहले उसे मर जाना चाहिए। यह विचार आने से वह चुन सी। उसे लगा कि यह उसके लिए एक ऐसा रहस्य है, जिसकी वह बाह नहीं ले पायी है, पर वह यह निश्चित रूप से जानती थी कि ईश्वर उसके ऊपर प्रेम की बर्पा करता हुआ, उसकी जानकारी के बिना ही अपनी प्रतिज्ञा को पूरा करने के लिए उसकी स्वेच्छा के विरुद्ध, वस्तुओं के प्रति उसके मोह के विरुद्ध उसे जल्दी ही बुला रहा है। वह ईश्वर की दामी तो रही है, पर जिद्दी और निरंकुश, जिसने दिम में कोई आस्था नहीं थी, नाहिल और बेपरवाह, अपने काम में मन न लगाये रखने वाली। फिर भी, ईश्वर ने उसे अपनी मेवा से कभी मुक्त न किया और चमकदार सोने की अंगूठी के नीचे अपना पवित्र निशान बनाये रखा। यही

निशान तो जाहिर करता है कि वह ईश्वर की, सारी दुनिया के स्वामी की दासी रही है और वही ईश्वर अब पादरी के अभिषिक्त हाथों के रूप में आ रहा है ताकि उसे मुक्ति और मोक्ष दे सके।

पादरी सिरा ईलिव के हाथों से तेल तथा दिव्य पायेय लेने के थोड़ी ही देर बाद क्रिस्तिन लेवरेंसदात्तेर फिर बेहोश हो गयी।

खून की उल्टियों के दौरों और तेज बुखार ने उसे बेसुध कर दिया था। उसके पास खड़े पादरी ने भिक्षुणियों को बताया कि वह जल्दी ही कूब करने वाली है।

उस मरणासन्न औरत को एक-दो बार हल्का-सा होश आया और उसने एक-दो चेहरो की ओर देखा। उसने सिरा ईलिव को पहचाना, फिर उल्फ को भी पहचान लिया। उसने यह जाहिर करने की कोशिश की कि वह उल्फ को पहचान रही है और उसके पास आने तथा उसके प्रति शुभकामनाएं प्रकट करने के लिए वह उनकी आभारी है, पर जो लोग आसपास खड़े थे, उन्हें लग रहा था, जैसे मृत्यु की वेदना में वह अपने हाथ छटपटा रही है।

एक बार उसे अघसुले दरवाजे में से झाकता अपने छोटे बेटे मुनन का चेहरा दिखाई दिया। फिर उसने अपना चेहरा पीछे कर लिया और मा खाली दरवाजे को घूरती रह गयी। इस आशा से कि लडका फिर से वहां दिखेगा। पर उसके बदले एक भिक्षुणी कमरे में आयी और एक गीले कपड़े से उसका चेहरा पोंछने लगी। यह भी उसे अच्छा लगा। फिर सब चीजें काले-साल कोहरे में लो गयी और एक गुराहट पहले बड़े डरावने ढंग से शुरू हुई और मन्द पडती चली गयी। साल कोहरा भी हल्का होता चला गया और अन्त में वह सूर्योदय से पहले के झीने कोहरे में बदल गया। सारी आवाजें बन्द हो गयी और वह जान गयी कि वह मर रही है।

सिरा ईलिव और उल्फ हाल्दरसन उस मौत वाले कमरे से साथ-साथ बाहर निकल आये। थोड़ी देर के लिए वे मठ के अहाते में रुके।

बर्फ पड़ गयी थी। जिस समय वह औरत मौत के साथ जूझ रही थी, उसके आसपास खड़े लोगों को पता ही नहीं चला कि बर्फ कब पड़ी। बर्फ की ढलवां छत से आने वाली सफेद चमक से चौंधियाते दो लोग। हल्के भूरे रंग के आकाश के बीच मे बर्फ का बुज सफेद चमक रहा था। सिड़कियों के छज्जों पर बर्फ महीन और एकसार पड़ी थी। लगता था जैसे वे दोनों लोग इसलिए रुक गये कि वे नयी पड़ी हुई बर्फ के आवरण को अपने पाव के निशानों से तोड़ना नहीं चाहते थे।

52 नाबेल पुरस्कार विजेताओं की अष्ट कहानियां

उन्होंने हवा में गहरी सांसें लीं। किसी भी बीमार के कमरे में भरी रहने वाली बदबूदार हवा की अपेक्षा यह ठण्डी और मीठी थी।

बुर्ज का घंटा फिर से बजने लगा था। दोनों ने ऊपर की ओर देखा। हिलते हुए घंटे पर से बर्फ के कतरे नीचे गिरते हुए छोटी-छोटी गेंदों में तब्दील हो रहे थे और गोल चक्कर काटते हुए नीचे आ रहे थे।

तुम मुझे पसंद हो

सिक्लेयर लेविस

जन्म : 7 फरवरी, 1885; मृत्यु : 10 जनवरी, 1951.

युनाइटेड स्टेट्स आफ अमेरिका के लेखक सिक्लेयर लेविस को साहित्य का नोबल पुरस्कार सन् 1930 में मिला। कुछ समय तक पत्रकार रहने के अलावा इन्होंने देशाटन भी खूब किया और अनेक पत्रिकाओं में इनके लेख भी प्रकाशित हुए। परन्तु इनकी रूपाति एक उपन्यासकार के रूप में ही हुई। अपने उपन्यासों में शक्तिशाली तथा सजीव चित्रण करने के अतिरिक्त नए प्रकार के पात्रों की व्यंग्य तथा हास्य-रस के साथ रचने के लिए ये प्रसिद्ध रहे हैं।

पुरस्कृत कृति : बैनिट

इनकी अन्य प्रमुख पुस्तकें हैं : अवर मिस्टर रेन्; दि ट्रेन आफ ए हाक्; दि इन्नोसेंट्स; दि आब; फ्री एयर; मेन स्ट्रीट; ऐरोस्मिथ; मैन टूप्, डाइसवर्थ आदि।

मंडेलिन के साथ जेनिथ तक की यात्रा में लगभग आधा घण्टा लगा, पर मार्टिन को इतना समय किसी तूफानी वादल के समान भयावह और बोझिल जान पड़ा। उसे आने वाले एक-एक क्षण से अलग-अलग नहीं जूसना था बल्कि तीस मिनट सम्झा समय एक साथ उसके सामने खड़ा था। दो मिनट बाद कहने वाली बात जब वह मन ही मन याद कर रहा होता तो दो मिनट पहले कही हुई अपनी भोड़ी बात उसके कानों में सुनाई दे जाती। वह पूरी कौशिश कर रहा था कि मंडेलिन का ध्यान अपने इस 'घनिष्ट मित्र' पर नें हटादे रख सके जिससे वे मिलने जा रहे थे।

कीन है यह आदमी जिसमें हम मिलने जा रहे हैं ? तुम उसके बारे में छिपा क्यों रहे हो ? मार्टिन, सच बताना, तुम कहीं मुझसे मजाक तो नहीं कर रहे ?"

"पैर, मैं तुम्हें बता ही दूँ, वह मर्द नहीं, औरत है।"

"ओह !"

"तुम जानती ही हो अपने काम से मुझे अक्सर अस्पतालों में जाना पड़ता है, और जेनिथ के सार्वजनिक अस्पताल की कुछ नर्सों ने मेरी बहुत मदद की..." इतना कहते-कहते वह हाफने लगा, "ख़ास तौर से, वहाँ एक नर्स है, जो विलक्षण है, वह रोगी-परिचर्या के सम्बन्ध में बहुत कुछ जानती है। मुझ को उसने इनकी कुछ काम की बातें मिलाई हैं कि मैं बता नहीं सकता। वह एक नेक सड़की है..." मिस टॉजर, उसका पहला नाम शायद 'ली' या कुछ ऐसा ही है। उसके पिता उत्तरी इकोटा के एक बड़े आदमी हैं, काफी धनी हैं। मेरा खयाल है कि इस सड़की ने समाज सेवा की भावना में प्रेरित होकर ही नर्सिंग का पेशा अपनाया होगा। मैंने सोचा तुम दोनों एक-दूसरे में परिचित होना पसन्द करोगी।"

"हां...आ।" मंडेलिन की निगाहें बहुत दूर किसी चीज़ पर टिक गयी थी। अचानक की रैनाए उसके चेहरे पर फैल गयी थी, "वेशक, मैं उससे मिलकर बहुत खुश होऊंगी। तुम्हारी कोई मित्र है वह...पर भाटें, कहीं तुम उसके साथ झग तो नहीं मचा रहे हो ? इन नर्सों के साथ ज्यादा मतजोस बढ़ाना अच्छा नहीं है। मैं इनके बारे में कुछ भी नहीं जानती, लेकिन मैंने सुना है कि इनमें से कुछ नर्सों एक के बाद दूसरे मर्दों की तलाश करती रहती है।"

"हो! ग़लत है, लेकिन मैं तुम्हें अभी बता दूँ कि त्थोरा ऐसी नहीं है।"

"मैं भी ऐसा ही सोचती हूँ, लेकिन...मार्टिकिस, कहीं ऐसा न हो कि ये

तब तुमसे केवल अपना दिल बहलाती रहें। मैं तुम्हारे भले के लिए ही कहती हूँ, उनके पास दिल बहलाने के ऐसे कई साधन होंगे। तुम समझते हो कि तुम्हें औरतो के मनोविज्ञान का अच्छा ज्ञान है, लेकिन माटे, सच कहती हूँ, कोई भी तेज औरत तुम्हें अपनी जंगली पर नचा सकती है।”

“खैर, मेरा खयाल है, मैं अपनी हिफाजत बूढ़ कर सकता हूँ।”

“ओह, मेरा मतलब है—मेरा मतलब यह नहीं है—लेकिन मुझे उम्मीद है कि मैं इम टोजर नाम की लड़की को पसन्द कर सकूँगी, क्योंकि तुमको वह पसन्द है, लेकिन यह मत भूल जाना कि मैं ही तुम्हारी सच्ची प्रियतमा हूँ। मैंने रुदा तुम्हें अपने अन्तरमन से प्यार किया है।”

यह सच है कि उसने किया था। इसलिए जब उसने मार्टिन के हाथ को अपने हाथों में घाम लिया, तो उसने आसपास बैठे मुसाफिरो की निगाहों की अपेक्षा कर दी। ल्योरा के विषय में उसने जो कुछ कहा था उससे मार्टिन को गुस्सा तो आया था, पर अब वह इतनी हारी-सी लग रही थी कि उसका क्रोध बुझा हो गया।

ग्राइ 1907 में जेनिथ का सर्वोत्तम होटल था। अब तो विशाल होटल यार्नली की शान-शौकत के आगे इसका रंग फीका पड़ गया है। अब मोजेक के काम वाले इसके फर्श गंदे पड़े रहते हैं। रंग-रोमन और मुसम्मों पर खरोचें पड़ गई हैं और वे बदरंग हो गए हैं। चमड़े की भारी-भारी कुर्सियों की सीबनें उधड़ गयी हैं। उनमें सिगरेट की राख जड़ी रहती है और छोटा बेचने वाले उनका उपयोग करते हैं। लेकिन अपने दिनों में यह शिकागो और पित्सबर्ग के बीच एकमात्र ऐसी शरणगाह थी जिस पर सबको गर्व था। यह होटल वस्तुतः पश्चिमी स्थापत्य कला का एक नमूना है। इसके प्रवेश-मार्ग पर मूरिश शैली के बीच के लगभग मेहराब बने हुए हैं।

मार्टिन ने देखा कि ल्योरा उस दिन बहुत ही बेढंगे कपड़े पहनकर आयी थी। उसने अपने बालों को अनाड़ी की तरह अपने हैट के भीतर खींच रखा था। हैट भी बुरा था, हैटनुमा चटाई की टोपी थी। लेकिन मार्टिन को उसके हैट और बालों की उतनी परवाह नहीं थी। उसे तो जो चीजें अखरीं वे थी उसकी शर्टवेस्ट जिसका तीसरा बटन ही गायब था। मार्टिन मन ही मन उसके इस पहनावे से खीझ गया था, क्योंकि मॅडेलिन के नीले सर्ज की चमकदार पोशाक के आगे यह उसकी पोशाक बहुत साधारण और भद्दी लग रही थी। ल्योरा को अधिक अच्छी तरह वस्त्राभूषण से सज-धजकर आना चाहिए था। यह बात उसके मन में केवल इसलिए उठी क्योंकि वह ल्योरा को मॅडेलिन की अपेक्षा तनिक भी घटाकर नहीं देखना चाहता था। उसका स्नेह ल्योरा को अपने आचन में समेटकर, अपने मरक्षण में लेने के लिए आतुर हो उठा।

यह सोचने के साथ-साथ वह मन ही मन कह रहा था, “मैंने सांचा, तुम दोनों लड़कियों को एक-दूसरे से परिचित हो ही जाना चाहिए। मिस फाक्स, मैं मिस टोजर से तुम्हारा परिचय कराना चाहता हूँ...”

ल्योरा और मैडेलिन ने एक-दूसरे से कोई विशेष बात नहीं की। मार्टिन उनको मार्ग दिखाता ग्राड के प्रसिद्ध भोजन-कक्ष में ले गया। उसमें मसमली कुसिया और चांदी के भारी बर्तन रखे थे। हरे तथा मुनहले रंग के वास्केट पहने हुए प्रौढ़ नीधों घेरे इधर से उधर दौड़-भाग रहे थे।

“कितना शानदार कमरा है।” ल्योरा ने चहकते हुए कहा। मैडेलिन ने ऐसे देखा, मानो वह भी इसी बात को अधिक लम्बे शब्दों में कहने का इरादा रखती हो, लेकिन उसने भित्तिचित्रों पर एक बार फिर अपनी दृष्टि डाली और कहा, “हा, लेकिन यह बहुत बड़ा है...”

वह बंदे को खाने की चीजों का आर्डर दुपत्ते हुए जी के साथ दे रहा था। उसने इस ऐम्पाशी के लिए किमी तरह चार डालर का इंतजाम किया था। और इसी में बंदे को ‘टिप’ भी देनी थी। अच्छे भोजन का उसका स्टैंडर्ड यही था कि उसे चार के चार डालर इस मद में खर्च कर देने हैं। सीनू कार्ड को देखता हुआ वह सोच नहीं पा रहा था कि क्या भगवाये, जबकि चिनौना-मा बैरा उसके कंधों के पीछे आर्डर की प्रतीक्षा में खड़ा था। तभी मैडेलिन बोल पड़ी। वह अनि औपचारिक नम्रता के साथ बोली, “मिस्टर एरोस्मिथ ने मुझे बताया है कि आप नर्स हैं, मिस टोजर।”

“हा, नर्स का हो काम कर रही हूँ।”

“क्या आपको नर्सिंग का पेशा दिलचस्प लगता है?”

“हाँ, यह दिलचस्प तो है।”

“मेरा मयाल है कि दूसरों को कष्ट में राहत पहुंचाना एक अच्छा काम है। जहाँ तक मेरे काम का सवाल है, मैं अंग्रेजी साहित्य में डॉक्टर आफ फिलासफी की डिग्री के लिए शोधकार्य कर रही हूँ...” उसने इसको कुछ ऐसे सहजे में कहा मानो वह पी-एच० डी० नहीं लेने जा रही, किंगी जर्ल का पद प्राप्त करने जा रही है। “बहुत रुखा और निष्पक्ष भाव में किया जाने वाला काम है। मुझे अंग्रेजी भाषा के उद्भव और विकास का सामोपाम अध्ययन करना है और कुछ इसी तरह के अन्य काम करने हैं। आप तो प्रायोगिक प्रशिक्षण प्राप्त कर रही हैं, इसलिए आपको यह काम नेतुका-सा लगेगा।”

“हां, हो सकती है ऐसा—नहीं, यह जरूर बहुत ही दिलचस्प होगा।”

“क्या आप जेनिय की रहने वाली हैं, मिस...टोजर?”

“नहीं, मैं एक छोटे-से कस्बे...उसे मुश्किल में ही कस्बा कहा जा सकता है—उत्तरी इकोटा की रहने वाली हूँ।”

“ओह...उत्तरी डकोटा !”

“हां...पश्चिम की ओर !”

“अच्छा, अच्छा...आप क्या इधर पूरब में कुछ समय तक रुकेंगी ?” ठीक यही बात मैडेलिन के एक चचेरे भाई ने उससे कही थी और मैडेलिन को उसकी यह बात पसंद नहीं आयी थी ।

“जी नहीं...हां, लेकिन कुछ समय तक तो मैं यहां हू ही ।”

“आप...आपको क्या यह जगह अच्छी नहीं लगी ?”

“क्यों नहीं, यह काफी खूबसूरत है, बड़े शहरों में तो देखने के लिए ज्यादा कुछ नहीं होता ।”

“बड़ा ? खैर, यह तो अपने-अपने दृष्टिकोण पर निर्भर है, मैं तो न्यूयार्क जैसे शहर को बड़ा कहती हू, लेकिन आपके उत्तरी डकोटा के मुकाबले तो यह बड़ा ही है । अपने कस्बे से बड़ा और आकर्षक होने के कारण ही शायद यह आपको अच्छा लगता है ।”

“जी हां, इससे उसकी तुलना ही क्या ।”

“बताइए तो सही, आपका उत्तरी डकोटा है कैसा ? इन पश्चिमी राज्यों के बारे में मेरे मन में सदा से कुतूहल रहता है ।” मैडेलिन ने यह दूसरी बार अपने चचेरे भाई की नकल की थी, इसको देखकर आप क्या सोचती हैं ?

“आपका आशय मैं ठीक से समझी नहीं ।”

“मेरा मतलब है कि इस नगर को देखकर आपको कैसा लगा ?”

“यहां पर गेहूं और स्वीडिश शलजम काफी पैदा होता है ।”

“लेकिन मेरा मतलब है...मेरा अनुमान है आप पश्चिमी लोग हम पूर्वी लोगों की तुलना में बहुत ही शक्तिशाली और स्फूर्तिमय होते हैं ।”

“मैं नहीं कह सकती...हां, संभव है, ऐसा होता हो ?”

“जेनिथ मैं तो आप काफी लोगों की जानती होगी ।”

“नहीं, मेरा परिचय बहुत कम लोगों से है ।”

“क्या आप डा० बिचवाल से मिल चुकी हैं ? वे आपके अस्पताल में आप-रेशन करते हैं, बहुत नेक आदमी हैं । सर्जन तो उतने अच्छे नहीं हैं किन्तु हैं बड़े प्रतिभाशाली । गायक तो वे गजब के हैं, उनका खानदान भी बहुत इज्जतदार माना जाता है ।”

“नहीं, उनसे मिलने का सुअवसर अभी तक मुझे नहीं मिल पाया है ।” ल्योरा ने भिमियाती-सी आवाज में कहा ।

“आप उनसे जरूर मिलिए, वे टेनिस के बहुत शानदार खिलाड़ी हैं, सख-पतियों की ओर से दी जाने वाली दावतों में उनको बराबर निमंत्रित किया जाता है । वे बहुत फूर्तिले और चुस्त-दुरुस्त आदमी हैं ।”

मार्टिन ने अब पहली बार टोका, "क्या कहा, चुस्त-दुरुस्त ? और वह ? उग आदमी के पास तो दिमाग नाम की कोई चीज है ही नहीं ।"

"मैंने 'चुस्त' उम अर्थ में नहीं कहा जिम अर्थ में तुमने समझा ।" यह कहकर मंडेलिन फिर ल्योरा की ओर उन्मुख हो गयी और मार्टिन अकेला पड़ गया । मंडेलिन ने पहले से भी अधिक उत्सुकता और उत्साह के साथ ल्योरा से पूछा कि क्या वह कारपोरेशन के वकील के लड़के को, अमुक हैट की दूकान को और अमुक बन्ध को जानती है ? काउन्सिल, वान ऐंटिप और डाइसवर्थ जैसे लोगों के विषय में जो जेनिथ के सामाजिक नेता माने जाते थे और 'एडवोकेट टाइम्स' के सामाजिक कानूनों में जिनके नाम प्रायः नित्य ही ध्वजित होने थे । मंडेलिन ऐसे बात कर रही थी, जैसे वह उन्हें काफी नज़दीक से जानती हो । बड़े लोगों से उगकी इस घनिष्ठता का परिचय पाकर मार्टिन भी आश्चर्यचकित था । निश्चय ही ल्योरा ने इन बड़े-बड़े लोगों का नाम तक नहीं सुन रखा था, न उसने कभी ऐसी सगीत-गोष्ठियाँ, ऐसे भाषणों और ऐसी कवि-गोष्ठियों में भाग ही लिया था, जिनमें मंडेलिन की सारी शानदार शामें बीतती थी ।

कुछ क्षण मोचने के बाद मंडेलिन फिर बोली, "खैर, यह बताइए, अस्पताल में आकर्षक और मोहक डाक्टरों तथा दूसरे लोगों से मिलने-जुलने के बाद आप लोगों का लेखक तो फीके लगने होंगे !" इसके बाद उसने ल्योरा से बात करना छोड़कर प्रोत्साहन देने की भूमिका के साथ मार्टिन को देखा और कहा, "तुम क्या बना रहे थे—छरगोशों पर कोई और प्रयोग करने की योजना बना रहे हो ?"

मार्टिन गंभीर था, यही मौका था जब वह अपनी बात कह सकता था, "मंडेलिन ! तुम दोनों को मैंने इसलिए मिलाया, क्योंकि, मैं—मैं अपने को दोषमुक्त मिट्ट करने के लिए कोई बहाना नहीं बनाना चाहता । मैं ऐसा किये बिना रह न सका । मैं तुम दोनों से प्रेम करता हूँ । और मैं जानना चाहता हूँ..."

मंडेलिन गहवा उठ खड़ी हुई । इतनी गर्वीनी और इतनी सुन्दर वह कभी नहीं दिखाई दी थी । उसने उन दोनों की ओर स्थिर दृष्टि से कुछ क्षणों तक देखा, और फिर बिना एक शब्द बोले, पीठ फेरकर वहाँ से चन दी । फिर तुरन्त ही झूट आयी, ल्योरा के कंधे को उसने छूआ और चुपचाप ल्योरा की घुम लिया । "मुझे तुम्हारे लिए दुःख है, अब तुम्हें एक काम मिल गया है ! मेरी प्यारी बच्ची !" इतना कहकर वह चन दी । जाते समय उसके कंधे गवें से सीधे थे ।

शक्ति, भयभीत मार्टिन सड़ने में आ गया । वह आग उठाकर ल्योरा की ओर देग न सका ।

उसने अपने हाथ पर ल्योरा के हाथ का स्पर्श अनुभव किया । उसने आँखें

ऊपर उठायीं, वह मुस्करा रही थी। उसकी आंखें प्रसन्न थी और उसका उप-हास-सा कर रही थी।

“संदी, मैं तुम्हें चेतावनी देती हूँ कि मैं तुम्हें त्याग नहीं रही हूँ। मैं मान लेती हूँ कि तुम उतने ही बुरे हो जितना वह कहती है। मैं यह भी मानती हूँ कि मैं मूर्ख और उद्धत हूँ, लेकिन तुम मेरे हो ! मैं तुम्हें बता देना चाहती हूँ कि अगर तुम अब किसी ओर से फंसे, तो तुम्हारे हक में ठीक न होगा। मैं उस चुड़ैल की आखें बाहर निकाल लूंगी। समझे ? अब तुम अपने बारे में भी मुगालते में मत रहो, मैं जहाँ तक समझ पायी हूँ तुम्हें, तुम काफी स्वार्थी हो, लेकिन मुझे इसकी परवाह नहीं, तुम मेरे हो, केवल मेरे !”

मार्टिन ने अस्फुट स्वर में कई बातें कही जो उस अवसर पर कही जा सकती थी।

कुछ सोचकर ल्योरा ने कहा, “मैं जरूर यह महसूस करती हूँ कि तुम और वह जितने निकट थे, मैं और तुम उससे अधिक निकट हैं, शायद तुम इसलिए मुझे ज्यादा पसंद करते हो, क्योंकि तुम डरा-धमकाकर मुझसे काम करा सकते हो। मुझ पर तुम्हारी धींस चल सकती है—क्योंकि मैं तुम्हारी पिछलगू बन सकती हूँ और वह कभी नहीं बन सकती थी। मैं यह भी जानती हूँ कि तुम्हारे कार्य तुम्हारी दृष्टि में मुझसे भी अधिक महत्त्व रखता है, संभव है, तुम्हारा काम खुद तुमसे भी ज्यादा महत्त्व रखता हो। लेकिन मैं गवार हूँ, सीधी-सादी हूँ, और वह ऐसी नहीं है। मैं तुम्हारी अनन्य प्रशंसिका हूँ क्योंकि, यह तो ईश्वर जाने, पर मैं तुम्हारी प्रशंसा करती हूँ। जबकि उसमें इतनी समझदारी है कि वह तुमसे अपनी प्रशंसा कराने और तुम्हें अपना पिछलगू बनाने की सोच सके।”

“नहीं। मैं सौगंध खाकर कहता हूँ ल्योरा। मैं तुम्हें इसलिए पसंद नहीं करता कि तुम पर अपनी धींस जमा सकता हूँ और उस पर नहीं—मैं सौगंध खाता हूँ, यह बात नहीं है, बिल्कुल नहीं। और तुम अभी यह मत सोचना कि वह तुमसे अधिक चतुर और समझदार है, वह कँची की तरह जबान जरूर चलाना जानती है लेकिन—ओह, उसका जिक्र अब बंद करो। तुम मुझे मिल गयी हो। मेरा नया जीवन आज से शुरू हुआ।”

वह असफलताओं से खेलता रहा

जान गाल्सवर्दी

जन्म : 14 अगस्त, 1867 मृत्यु : 31 जनवरी, 1933

इंग्लैण्ड के जान गाल्सवर्दी को नोबेल पुरस्कार सन् 1932 में मिला। ये थे तो विक्टोरिया के समय के, और इसलिए इन्हें विक्टोरियन भी कहा जा सकता है, परन्तु इन्होंने विक्टोरियन आदर्शों का ही अपनी रचनाओं में मजाक उड़ाया था। ये स्वयं धनी थे परन्तु इन्होंने बड़ी सुन्दरता से धनी व्यक्तियों तथा धेनियों के ऊपर धन का कुप्रभाव चित्रित किया है। इन्होंने सत्तरह उपन्यास, छब्बीस नाटक, पहानिया (12 भागों में प्रकाशित), लेख तथा कुछ कविताएँ लिखी हैं। लेकिन इनकी छ्याति मुख्यतः इनके उपन्यासों पर आधारित है किन्तु अपने समय में इनके नाटकों ने भी कुछ कम यश नहीं कमाया था। बल्कि इनके नाटकों का प्रभाव वहाँ के समाज पर ज्यादा ही पड़ा था।

पुरस्कृत कृति, दि फारगाट सागा।

इनकी अन्य प्रमुख रचनाएँ हैं दि आइलैण्ड फैरमीज; दि मैन आफ प्रापर्टी; दि डॉर्क पलोअर; इन चाय्न्री, टु लेट, थायल्टीज; दि ह्वाइट मकी; दि मिल्वर यावग आदि।

ऋतु गर्मे हो या ठण्डी, अच्छी हो या बुरी, इससे अधिक निश्चित बात और कोई न थी कि वह लगड़ा आंगूठी शहतूत की टेढ़ी-मेढ़ी छडी के सहारे चलता हुआ यहाँ से अवश्य गुजरेगा। उसके कंधे पर लटकती हुई खपच्चियों की बनी हुई टोकरी में एक फंटी-पुरानी बोरी से ढके हुए ग्रोडसील के बीज पड़े हुए थे। ग्रोडसील घास की तरह एक छोटा-सा पौधा है, जिसमें पीले रंग के फूल लगते हैं। पालतू पक्षी इसके बीज शौक से खाते हैं। खुबियों के मौसम में वह खुबिया भी अखबार में लपेटकर टोकरी के अन्दर रख लेता था। उसका चेहरा सपाट, मजबूत था। उसकी लाल दाढ़ी की रंगत भूरी होती जा रही थी और झुर्रियों भरे चेहरे से उदासी टपकती थी, क्योंकि उसकी टांग में हर समय टीसे उठती थी। एक दुर्घटना में उसकी यह टांग कट गयी थी। और अब सही-सलामत टांग से कोई दो इंच छोटी थी। टांग की पीड़ा और काम में असमर्थता उसे हर समय इन्सान के तश्वर होने का अहसास दिलाती थी। शकल से वह सम्पन्न न सही, सम्मानित अवश्य दिखाई देता था। क्योंकि उसका नीला ओवरकोट बहुत पुराना था। जुरावे, सदरी, और टोपी निरन्तर उपयोग से घिस-पिट गयी थी और बदलती हुई ऋतुओं ने उन पर स्पष्ट निशान छोड़े थे। दुर्घटना से पूर्व वह गहरे, पानी में मछलिया पकड़ा करता, लेकिन अब बेस-वाटर के कस्बे में एक स्थान पर फुटपाथ के किनारे सुबह दस बजे से शाम सात बजे तक पालतू पक्षियों का खाना बेचकर जीवन के बुरे-भले दिन काट रहा था। राह चलती हुई सम्मानित महिलाओं में से किसी के मन में अपने पालतू पक्षी की सेवा का खयाल आता तो वह उससे एकाध पिनो के बीज खरीद लेती।

जैसाकि वह बताता था, कई बार उसे बीज प्राप्त करने में बहुत कठिनाई होती थी। वह-सुबह पाँच बजे बिस्तर से उठता। भाग-दौड़ में सन्दन से देहात की ओर जाने वाली गाड़ी पकड़ता और उन खुले मैदानों में पहुँच जाता जहाँ केनरी और अन्य पालतू पक्षियों की खूराक मिलने की सम्भावना होती थी। वह बड़ी कठिनाईयों से अपनी असमर्थ टांगें धरती पर घसीटता था। प्रकृति का अत्याचार देखिए कि धरती जिस पर वह घास के बीज ढूँढ़ता था, बहुत कम शुष्क होती थी। प्रायः उसे सिर झुकाकर कीचड़ और कुहरे में पीली छतरियों वाले छोटे-छोटे पौधे इकट्ठे करने होते। वह स्वयं कहा करता कि नम पौधों के बीज सही-सलामत मिलते थे। अधिकांश हिमपात के कारण नष्ट हो जाते थे। बहरहाल, जो भाग्य में होता, मिल जाता। यह उसे नेकर गाड़ी के द्वारा सन्दन वापस आता और फिर दिन भर के अभियान पर निरक्त खड़ा होता। सुबह से शाम तक परिश्रम के बाद रात के नौ-दस बजे तक वह सड़खड़ाता घर की ओर

चल देना। ऐसे अवसरों पर विशेषतः अनुपयुक्त परिस्थितियों में, उसकी आंखें जो अभी तक ममूद की अज्ञात विशालताएं देखने की विशेषता से वंचित न हुई थी आत्मा की गहराइयों में छुपे हुए स्याबोदुख का पता देती। उसकी यह स्थिति उस पक्षी से मिलती-जुलती थी जो पक्ष कटने के बावजूद बार-बार उड़ने का प्रयत्न कर रहा हो।

कभी-कभार जब प्रॉइसील के बीज न मिलते, असमर्थ टांग में शिद्दत की पीड़ा उठती, या कोई ग्राहक नजर न आता तो बरबस उसके मुख से निकलता, "कितना कठिन है यह जीवन।"

टांग की पीड़ा तो उसे सदा रहती थी, फिर भी वह अपने दुख, प्रॉइसील बीज की कमी या ग्राहकों की लापरवाही की शिकायत बहुत कम करता था। इसलिए कि वह जानता था, उसकी शिकायत पर कान धरने वाले बहुत कम होंगे। वह फुटपाथ पर चुपचाप बैठा या खड़ा रहकर गुजरने वालों को देखता रहता था। बिनकुल उसी प्रकार जैसे कभी वह उन सहृदयों को देखा करता था जो उसकी नाव से आकर टकराती थी। उसकी कभी न टूटने वाली तहदार नीली आंखों से अमाधारण धैर्य व सहनशीलता की भावनाएं प्रकट होती थीं। अवचेतन रूप में ये भावनाएं एक ऐसे ध्वजित के धर्म को प्रकट करती थीं जो हर बड़ी से बड़ी कठिनाई में कहता हो, "मैं आखिरी दम तक लड़ूंगा।"

यह बताना बहुत कठिन है कि दिन-भर फुटपाथ पर खड़े-खड़े वह क्या सोचता था। मगर उसकी सोच पुराने युग से सम्बन्धित हो सकती थी। हो सकता है, वह गडों के रेतिले किनारों के बारे में विचार करता हो या प्रॉइसील की कलियों के बारे में चिन्तातुर हो जो अच्छी तरह मिलती न थी। कभी टांग उसकी चिन्ता का विषय बन जाती, तो कभी वह कुत्ते जो उसकी टोकरी देखते ही मूघते हुए आगे बढ़ते और बहुत बदतमीजी का प्रदर्शन करते थे। संभवतः उसे अपनी पत्नी की चिन्ता भी थी जो गठिये के पीड़ाजनक रोग से ग्रस्त थी। कभी वह भी मछेरा था। इसलिए अभी तक धाय के साथ हेरिग मछली खाने की इच्छा होती थी। संभव है, वह यही सोचता हो कि मछली कैसे प्राप्त करें। या मजान का किराया भी देना था, इसकी चिन्ता भी उसे पाल करती होगी। या ग्राहकों की मर्यादा भी तो दिन ब दिन कम होती जा रही थी और एक बार फिर टांग की पीड़ा की तीव्रता का अहसास। उफ् !

राह चलने वालों में से किसी के पास इतना समय न था कि एक लण रक-कर उसकी ओर देखें। कभी-कभार कोई महिला अपने चहेते मिर्चा मिट्टू के लिए पुराने गीनो के बीज गरीदती और सपक-सपक आगे बढ़ जाती। सच बात तो यह है कि लोग उसकी ओर देखने भी क्यों! उसमें कोई खास बात तो थी नहीं। बेधारा नीला-मादा भूरी दाढ़ीवाला आदमी था। जिसके चेहरे की मुरिपा बहुत गहरी और स्पष्ट थी और जिसकी एक टांग में नुक़स था। उसके बीज भी

इतने खराब होते थे कि लोग अपने पक्षियों को खिलाना पसन्द न करते और साफ कह देते कि आजकल तुम्हारे ग्रोडसील बीज अच्छे नहीं होते और फिर साथ ही समापूर्वक कहते “श्रुतु भी खराब हैं।”

ऐसे अवसरों पर वह कुछ इस प्रकार उत्तर दिया करता था “जी-जी हा मादाम ! मौसम बड़ा खराब है। आप शायद नहीं जानती। यहाँ इस जगह मेरी टांग की पीड़ा बढ गयी है।”

उसकी यह बात शन-प्रतिशत सच थी, लेकिन लोग उस पर अधिक ध्यान न देते और अपने काम से आगे बढजाते। शायद वे समझते हो कि लगड़े का हर बात में अपनी टांग का जिक्र करना शोभा नहीं देता। प्रकटतः यही नजर आता था कि वह अपनी जड़मी टांग का हवाला देकर दूसरों की हमदर्दी प्राप्त करना चाहता है, पर असल बात यह है कि उस व्यक्ति में वह शर्म-लिहाज और शराफत मौजूद थी जो गहरे पानी के मछेरो की विशेषता है किन्तु टांग का जकम इतना पुराना हो चुका है कि हर समय उसकी चिन्ता लगी रहती थी। यह दुःख और पीड़ाएं उसके जीवन का अभिन्न अंग बन गयी थी और वह चाहता तो भी उसके जिक्र से बाज नहीं आता। कई बार जब मौसम अच्छा होता और उसके ग्रोडसील खूब फलदार होते तो उसे ग्राहकों की ओर से ऐसे सात्वनाओं की जरूरत न पड़ती थी। ग्राहक भी खुश हो उसे आधी पिनी के बजाय एक पिनी दे डालते। हो सकता है इस ‘टिप’ के कारण उसे अवचेतन रूप में अपनी टांग का जिक्र करने की आदत हो गयी थी।

वह कभी छुट्टी न करता था, पर कभी-कभार अपनी जगह से गायब हो जाता। ऐसा उस समय होता था जब उसकी टांग की पीड़ा बहुत बढ जाती। वह इस स्थिति को कुछ इस प्रकार बयान करता, “आज तो तकसीफो का पहाड़ आ पडा है।”

बीमार पड़ता तो उसके जिम्मे खर्च बढ जाते। फिर जो काम पर सौटता तो पहले से अधिक परिश्रम करता। अच्छे बीजों की खोज में दूर-दूर निकल जाता और रात गये तक फुटपाथ पर खड़ा रहता ताकि विक्री अधिक हो और छुट्टियों की क्षतिपूर्ति हो सके।

उसके लिए खुशी का अवसर केवल एक था, और वह था क्रिसमस का त्यौहार। कारण यह था कि क्रिसमस पर लोग अपने पासवू पक्षियों पर कुछ अधिक ही कृपालु हो जाते थे और उसकी खूब विक्री होती थी। बड़े दिन का कोई विशेष ग्राहक उसे छह पेंस की रकम भी दे डालता। फिर भी वह बात अधिक सुखद न थी, क्योंकि आर्थिक परिस्थितियाँ अच्छी हो या बुरी, इन्ही दिनों हर साल उसे दमे का रोग दबोच लेता था। रोग के दौरे के बाद उसका चेहरा और पीला पड़ जाता और नीली आँखों में अनिद्रा की धुंध दिखाई देती, यों सगता जैसे वह किसी ऐसे मछेरे का भूत हो जो समुद्र में डूब गया हो। ऐसे समय

मे प्रातःकाल के धुंधले प्रकाश में वह अघणके ब्रॉडसीस के बीज टटोलता, जिन्हे पथी गोरू में खा मकें, तो उनके पीने खुरदरे हाथ काप-काप जाते थे ।

वह प्रायः कहा करता था, "आप कल्पना भी नहीं कर सकते कि शुरू में इस मामूली-मे काम के लिए अपने-आपको तैयार करने में कितनी कठिनाई पेश आयी । उन दिनों टाग का ज़रम नया था और कई बार बसते हुए यों महसूस होता था जैसे मेरी टाग पोछे रह जायेगी । मैं इतना दुर्बल था कि कीचड़ में उसे घसीटना मगर का सबसे कठिन काम नज़र आता । ऊपर से पत्नी की बीमारी ने परेशान कर रखा था । उसे गठिया है । देखा, आपने मेरा जीवन मिर से पाँव नरु दुगो से भरा है ।"

यहाँ यह एक अविश्वसनीय अन्दाज़ में मुमकराता और फिर अपनी इस टांग की ओर देखते हुए, जो पोछे घिसट रही होनी थी, गर्वोले ढंग से कहता, "आप देखते हैं न । अब इसमें कोई जान नहीं रही । इसका माम तो मर चुका है ।"

उसे देखने वाले किसी भी व्यक्ति के लिए यह जानना बहुत कठिन था कि आगिर इस गरीब अगम को जीवन में क्या दिल्चस्पी थी । स्थायी अमहायता, दुम और पोडा के स्याह परदों के नीचे वह धके-हारे अपने जर्जर पल हिलाता रहता था । जीवन के प्रकाश को देखना बहुत कठिन था, इस व्यक्ति का जीवन ने बिगटे रहना बिम्बुकुल अस्थाभाविक दिमाई देता था, भविष्य में उसके लिए आशा की कोई छिन्ण न थी और यह बात तब भी कि भविष्य उसके वर्तमान में कही अधिक पराव और खस्ता होगा । रही अगली दुनिया तो वह उसके बारे में बड़े रहस्यपूर्ण ढंग में कहता, "मेरी पत्नी का विचार है कि दूसरी दुनिया इस दुनिया में बहरहाल बुनी नहीं हो सकती और यदि वस्तुतः इस जीवन के बाद दूसरा जीवन है तो मैं समझता हूँ कि उसकी बात सही है ।"

फिर भी एक बात विश्राम से कही जा सकती है कि उसके मस्तिष्क में कभी यह विचार न आया था कि वह ऐसा जीवन क्यों व्यतीत कर रहा है; क्यों कष्ट उठा रहा है । यो अनुभव होता था, जैसे अपने कष्टों के बारे में सोच-कर और अपनी महनशीलता की इन कष्टों से तुलना करके इसे कोई आतंरिक प्रशन्नता प्राप्त होती है । यह बात सुषदायक बहुत थी । वह मान्यता के भविष्य का पालन था । दर्पण था । और ऐसी आशा थी जो और कही दिमाई नहीं देती ।

इस भगी-भूरी दुनिया में कोलाहल में आबाद सड़क के किनारे टोकरी के पास छोटे के गहारे वह अपना निडाल बिन्नु मंगलपूर्ण चेहरा लिये इस महान और अगाधारण मानवीय गुण के एक जर्जर प्रतिमा की तरह खड़ा है जिसमें अधिक आशापूर्ण और उत्साहजनक भावना दुनिया में कोई नहीं । वह आशा के बिना प्रथम रा एक जीवन उदाहरण है । जीता-जायना प्रतिबिम्ब है ।

सैनफ्रांसिस्को के महाशय

इवान बुनिन

जन्म : 22 अक्टूबर, 1870; मृत्यु : 8 नवम्बर, 1953.

रूसी कथाकार बुनिन को सन् 1933 में नोबेल पुरस्कार मिला। पूरा नाम इवान एलेक्सेविच बुनिन। इनकी रचनाएं बहुत ही कम उम्र में छपने लगी थीं परन्तु तब भी इनके शब्दों में, "मुझे ख्याति प्राप्त करने के लिए काफी इन्तजार करना पड़ा। इसके कई कारण थे। मैं राजनीति से दूर किसी विषय पर कुछ नहीं लिखता था। मैं किसी भी साहित्यिक स्कूल का नहीं था—मैं न तो अपने को पतनशील कहता था और न प्रतीकवादी, न रोमांटिक, न पयार्थ-वादी और न मैंने कोई नकाब लगाया न कोई झण्डा ही फहराया"। इनकी रचनाएं संख्या में थोड़ी हैं परन्तु गुणों की दृष्टि से वे उच्चकोटि की मानी जाती हैं।

पुरस्कृत कृति : दि विलेज।

इनकी अन्य प्रमुख पुस्तकें हैं : दि ड्रीम्स आफ चैंग; दि जैन्टिलमैन फ्रॉम सैन-फ्रान्सिस्को; दि वेल आफ डेज; मेमोरीज एण्ड पोर्ट्रेट्स आदि !

वह सैन्याधिकारी के, जिस सबके का आदमी था उसके लोग ज्यादातर अपने मनबहुसाध की सुरक्षा यूरोप, भारत और मिस्र की यात्रा से करते थे। उसने भी यही ठीक समय और दौरे की ममूची रूप-रेखा बना डाली।

नवम्बर के अन्तिम दिनों में खराब मौसम के बावजूद जहाज समुद्र की लहरों को चीरता ज़िबरास्टर की ओर बढ़ा जा रहा था। स्टीमर 'एटलांटिस' और तमाम यात्री यूरोप के बेहद खर्चीले होटल में पहुँचे। यह होटल तमाम आधुनिक साधनों से सम्पन्न था।

शाम की पोशाक पहने वह बहुत कम उम्र का लग रहा था। उसके पास ही जोहान्सबर्ग का एक आदमी अपनी पत्नी के साथ खड़ा था। उसकी पत्नी मंहंगी पारदर्शी पोशाक पहने हुए थी। जब-जब वह मांस लेती, लगता सुगन्ध उड़ रही है।

पूरे दो घण्टे में जाकर कहीं रात का भोजन समाप्त हुआ। साथ ही डांस-हॉल में डांस भी शुरू हो गया। वह भी लोगों के साथ रिफ़ेशमेंट बार की ओर बढ़ गया जहाँ लाल जैकट पहने बड़ी-बड़ी आँखों वाले नीग्रो उनका इन्तज़ार कर रहे थे। मेजों पर पैर रखे हुए होठों में हवाला का मिर्गार दबाए, वे ताज़ा-तरीन राजनीतिक घटनाओं से लेकर स्टाक एक्सचेंज पर वहाँ में पड़े हुए थे।

ज़िबरास्टर पहुँचकर सूरज की रोशनी देख गभी लोग बहुत खुश हुए। मौसम वसन्त के सुरभाती दिनों-भा था। यहाँ एक नया यात्री आया जिसने आने ही अन्य यात्रियों का ध्यान अपनी ओर खींच लिया। शायद वह किमी एग्निपन राजघराने का राजकुमार था। नाटे कद का वह आदमी उम्रदार होते हुए भी किसी युवक-भा लग रहा था।

सैन्याधिकारी ने आये परिवार की लड़की राजकुमार ने कुछ कामले पर गड़ी थी और गौर में उसकी हरकतें देख रही थी। पिछले शाम दरअसल उसका परिचय राजकुमार से हो चुका था।

नैपल अब नज़दीक आ रहा था। बंङ्गवानों ने अपने बमचमत्ता पीतल के घाघ पन्नों गलेन डेक पर घेर-ना बजा दिया था। तभी सम्भा-बोड़ा जहाज

का कप्तान त्रिज पर पहुँचा और अपना हाथ उठा-उठाकर यात्रियों को सम्बोधित करने लगा। सैनफ्रांसिस्को के उस आदमी को लगा कि कप्तान अकेले उसे ही सम्बोधित कर रहा है। उसने सफर के आराम से खत्म होने पर कप्तान को बधाई भी दी।

सुबह-सुबह डायनिंग रूम में नाश्ता दिया गया। डायनिंग रूम की खुली खिड़कियों से आकाश में छाये घने बादल और उदास मौसम साफ नजर आ रहा था...पर थोड़ी देर बाद सूरज की पहली किरण के साथ समूचा मौसम बदल गया।

दोपहर को वे लोग ऊँची-ऊँची इमारतों के बीच से होकर गुजरे जिनमें खिड़कियों की बहुतायत थी। वे संग्रहालयों में गए जहाँ सफाई और प्रकाश-व्यवस्था देखते ही बनती थी। इसके बाद सभी चर्च गए। दोपहर का भोजन सैन मारटियम की पहाड़ी पर किया। यहाँ कुछ गण्य मान्य लोग ही इकट्ठे हुए। तभी सैनफ्रांसिस्को के परिवार की लड़की तो खुशी के उत्साह में करीब-करीब बेहोश हो गयी। असलियत यह थी कि उसने अखबार में राजकुमार के रोम रवाना होने की खबर पढ़ ली थी।

पाँच बजे होटल के रिवाज के मुताबिक वही चाय ली गयी...धीरे-धीरे भोजन का वक़्त भी आ पहुँचा।

चलने वाला दिन इस परिवार के लिए बहुत यादगार साबित हुआ। इस दिन सूरज निकला ही नहीं। समूचा केपरी अंधेरे में खोया हुआ था, सगता था जैसे वह कभी इस जमीन का हिस्सा रहा ही नहीं। स्टीमबोट के परेशानी-तलब केबिन के सोफे पर वे पाँच सिकोडकर बैठ गए...उबकाई आने के कारण ज्यादातर लोग अपनी आँखें बन्द ही किए हुए थे। परिवार की ओरत इस लम्बी सफ़री यात्रा से ऊब चुकी थी।

छोटी लड़की डरी-सी लग रही थी...वह लगातार पीली पड़ती जा रही थी। अक्सर वह अपने दाँतों के बीच नीबू का टुकड़ा फँसाए रहती। ओवरकोट और बड़ा-सा टोप पहने हुए उस परिवार का आदमी लड़की से पीछे सेटा हुआ था।

उसके चेहरे का रंग गहरा, मूछे सफ़ेद और सिर का दर्द तेज होता जा रहा था। दरअसल, पिछली कुछ शामों से वह ज्यादा ही पी रहा था।

केपरी के टापू पर शाम को काफी घुघ छापी हुई थी। सैनफ्रांसिस्को से आए आदमी के स्वागत के लिए कुछ लोग खड़े थे। किसी और को इनकी परवाह भी नहीं थी।

जवान और सुन्दर नजर आने वाला होटल का मालिक मुस्कराते हुए,

वह सैनफ्रांसिस्को के, जिस तबके का आदमी था उसके लोग ज्यादातर अपने मनबहुलाव की शुरुआत यूरोप, भारत और मिस्र की यात्रा से करते थे। उसने भी यही ठीक समझा और दोरे की समूची रूप-रेखा बना डाली।

नवम्बर के अन्तिम दिनों में खराब मौसम के बावजूद जहाज समुद्र की लहरों को चीरता जिवरास्टर की ओर बढ़ा जा रहा था। स्टीमर 'एटर्नाटिस' और तमाम यात्री यूरोप के बेहद अच्छे होटल में पहुँचे। यह होटल तमाम आधुनिक साधनों से सम्पन्न था।

शाम की पोशाक पहने वह बहुत कम उम्र का लग रहा था। उसके पास ही जोहान्सबर्ग का एक आदमी अपनी पत्नी के साथ सडा था। उसकी पत्नी मंहंगी पारदर्शी पोशाक पहने हुए थी। जब-जब वह सांस लेती, लगता मुगम उड़ रही है।

पूरे दो घण्टे में जाकर कही रात का भोजन समाप्त हुआ। साथ ही डास-हॉल में डास भी शुरू हो गया। वह भी लोगों के साथ रिकेशमेंट बार की ओर बढ़ लिया जहाँ लाल जैकट पहने बड़ी-बड़ी आँखों वाले नीग्रो उनका इन्तजार कर रहे थे। मेजों पर पैर रखे हुए होंठों में हवाना का सिगार दबाए, वे ताजान्-तरीन राजनीतिक घटनाओं से लेकर स्टाक एक्सचेंज पर बहसों में खोये हुए थे।

जिवरास्टर पहुँचकर सूरज की रोशनी देख सभी लोग बहुत खुश हुए। मौसम बसन्त के शुरुआती दिनों-सा था। यहाँ एक नया यात्री आया जिसने आते ही अन्य यात्रियों का ध्यान अपनी ओर खींच लिया। शायद वह किसी एशियन राजघराने का राजकुमार था। नाटे कद का यह आदमी उम्रदार होते हुए भी किसी युवक-या नम रहा था।

सैनफ्रांसिस्को में आये परिवार की लड़की राजकुमार से कुछ फामले पर खड़ी थी और गौर से उसकी हरकतें देख रही थी। पिछली शाम दरअसल उसका परिचय राजकुमार से हो चुका था।

नेपर्स अब नजदीक आ रहा था। बैण्डवालों ने अपने चमचमाते पीतल के बाद्य यन्त्रों समेत डेक पर घेरा-सा बना लिया था। तभी लम्बा-चोड़ा जहाज

का कप्तान ब्रिज पर पहुँचा और अपना हाथ उठा-उठाकर यात्रियों को सम्बोधित करने लगा। सैनफ्रांसिस्को के उस आदमी को लगा कि कप्तान अकेले उसे ही सम्बोधित कर रहा है। उसने सफर के आराम से खत्म होने पर कप्तान को बधाई भी दी।

सुबह-सुबह डायनिंग रूम में नाश्ता दिया गया। डायनिंग रूम की खुली खिड़कियों से आकाश में छाये घने बादल और उदास मौसम साफ नजर आ रहा था—पर थोड़ी देर बाद सूरज की पहली किरण के साथ समूचा मौसम बदल गया।

दोपहर को वे लोग ऊँची-ऊँची इमारतों के बीच से होकर गुजरे जिनमें खिड़कियों की बहुतायत थी। वे संग्रहालयों में गए जहाँ सफाई और प्रकाश-व्यवस्था देखते ही बनती थी। इसके बाद सभी चर्च गए। दोपहर का भोजन सैन मारटियम की पहाड़ी पर किया। यहाँ कुछ गण्य मान्य लोग ही इकट्ठे हुए। सभी सैनफ्रांसिस्को के परिवार की लड़कियाँ तो खुशी के उरसाह में करीब-करीब बेहोश ही हो गयीं। असलियत यह थी कि उसने अखबार में राजकुमार के रोम रवाना होने की खबर पढ़ ली थी।

पाच बजे होटल के रिवाज के मुताबिक वही चाय ली गयी—धीरे-धीरे भोजन का वक्त भी आ पहुँचा।

चलने वाला दिन इस परिवार के लिए बहुत यादगार साबित हुआ। इस दिन सूरज निकला ही नहीं। समूचा कैपरी अंधेरे में खोया हुआ था, लगता था जैसे वह कभी इस जमीन का हिस्सा रहा ही नहीं। स्टीमबोट के परेशानी-तलब केविन के सोफे पर वे पाव सिकोड़कर बैठ गए—उबकाई आने के कारण ज्यादातर लोग अपनी आँखें बन्द ही किए हुए थे। परिवार की ओरत इस लम्बी समुद्री यात्रा से ऊब चुकी थी।

छोटी लड़की डरी-सी लग रही थी—वह लगातार पीली पड़ती जा रही थी। अक्सर वह अपने दाँतों के बीच नीबू का टुकड़ा फँसाए रहती। ओबरकोट और बड़ा-सा टोप पहने हुए उस परिवार का आदमी लड़की से पीछे सेटा हुआ था।

उमके चेहरे का रंग गहरा, मूँछें सफेद और मिर का दर्द तेज होता जा रहा था। दरअसल, पिछली कुछ शामों से वह ज्यादा ही पी रहा था।

कैपरी के टापू पर शाम को काफी घुघ छाया हुई थी। सैनफ्रांसिस्को से आए आदमी के स्वागत के लिए कुछ लोग सड़ें थे। किमी और को इनकी परवाह भी नहीं थी।

जवान और सुन्दर नजर आने वाला होटल का मालिक मुस्कराते हुए,

अतिथियों के सामने झुका-झुका ही अभिवादन कर रहा था। सैनफासिस्को के आदमी ने एक नजर उसे देखा, और सोचा, यह वही शस्त्र है जिसने उसे कल रात कल्पना में सोने नहीं दिया था, "एकदम बैमा ही है वह आदमी", उसने सोचा "वही फ्रॉक कोट, वही सिर... एकदम वही बाल... वह कॉरीडोर पार करता हुआ, तेजी से अपनी पत्नी और बेटी को कल्पना और यथार्थ के इस अद्भुत संयोग के बारे में बताने को चल दिया।

उसकी तबीयत ठीक नहीं थी। धीरे से... लेकिन कुछ बेहूदे ढंग से उसने खिड़की बन्द कर दी। सभी होटल का एक आदमी आ पहुँचा। उसके पूछने पर उसने दोपहर के भोजन का आदेश दिया... कि उनकी मेज दरवाजे से छत्ते फासले पर होनी चाहिए... वे लोकल वाइन और जेपेन लेंगे। सैनफासिस्को का आदमी अब तैयारियां करने लगा जैसे किमी शादी में जाना हो।

इस शाम इस आदमी ने क्या सोचा और महसूस यह बताना बहुत जरूरी है। यह भी कहा जा सकता है कि इसमें कुछ भी अजीबोगरीब नहीं था। परेशानी तो यही है कि इस जमीन पर हर चीज, बड़ी आसानी के साथ उतर आती है... पर, क्या उसके जेहन में कोई चीज गहराई से उतरी थी?

दाड़ी बनाने के बाद वह शीशे के सामने खड़ा हो गया। देर तक गौर से देखता रहा कि उसके मोती-से रंगवाले बालों में कुछ छूट तो नहीं गया है। "कितना भयानक है यह।" उसके मुँह से निकला... "बगैर यह सोचे-मनसे कि 'भयानक' क्या होता है। उसने अपने हाथों की उँगलियों के जोड़ों को गौर से देखा। फिर नाखूनों के रंग को देखते हुए एक बार फिर बड़बड़ाया।

उसने अपने टार्च को कागज के गिर्द बसा और फिर डिनर कोट पहनते हुए कफो को सेट किया, उसने आसिरी बार फिर अपना रूप शीशे में निहारा। फिर खुशी से अपना कमरा छोड़ते हुए वह अपनी पत्नी के कमरे की ओर चल दिया। पत्नी के कमरे के पास पहुँचकर ऊँची आवाज में पूछा, "अभी ज्यादा देर लगेगी क्या?"

"पापा, सिर्फ पाँच मिनट!" बेटी ने जवाब दिया।
... इसके बाद वह ताल दरी पर चलता हुआ धीरे-धीरे लाइब्रेरी की ओर बढ़ लिया। हल्के स्लेटी रंग की स्कर्ट पहने एक बूढ़ी औरत तेजी से उसके आगे से निकल गयी... उसे शायद डिनर के लिए तैयार होने में देर हो गयी थी। होटल के नौकर भी तेजी से इधर-उधर आ-जा रहे थे... वह इस तरह चलता रहा जैसे उसे इन सबकी कोई परवाह ही न हो।

शीशे के दरवाजे वाले डाइनिंग रूम में मेहमान पहले ही इकट्ठे हो चुके थे। कुछ ने भोजन शुरू भी कर दिया था। वह इजिप्शियन सिगरेट और माचिसों वाली मेज के सामने रुका और एक महिला से सिगार लेते हुए उसने तीन लीरा मेज पर उछाल दिए। अब वह साइब्रेरी की ओर चल दिया।

साइब्रेरी में एक जर्मन अखबार पढ़ने में तन्मय था। उसने जर्मन पर एक टेढ़ी नजर डाली और चमड़े की आर्मचेयर पर बैठ गया। कसी हुई कॉलर उसके गले को घोंटे दे रही थी। उसने अपना सिर झटका और अखबार के शीर्षक पढ़ने लगा। कुछ पंक्तियाँ वास्कुन युद्ध के विषय में पढ़कर उसने अपनी आदत के मुताबिक पेज पलट दिया। धीरे-धीरे उसे लगा कि आँखों के आगे धुधलका-सा छाता जा रहा है। उसके गले की नसें भी फूलने लगीं... और आँखें बाहर निकलने को हो आयीं। उसने हटा लेने की गर्ज से आगे की ओर बढ़ने की कोशिश की और... फिर अचानक उसके मुँह से अजीबोगरीब आवाज निकलने लगी। कंधे ढीले छोड़ते हुए उसने कांपना शुरू कर दिया... उसकी कमीज बाहर निकल आयी। आखिरकार संभलने की काफी कोशिश करने के बावजूद वह फर्श पर गिर ही पड़ा। जर्मन उसकी यह हालत देखकर तेजी से बाहर की ओर पलटा और अलार्म बजा डाले।

सभी लोग अपना-अपना खाना छोड़कर तेजी से लायब्रेरी की तरफ भागे और 'बया हुआ-बया हुआ' करने लगे। सभी होटल का मालिक मेहमानों के बीच में रास्ता बनाता हुआ बमुश्किल वहाँ आ पहुँचा, "कुछ नहीं हुआ, सनफ्रांसिस्को के महाशय बेहोश हो गए हैं, बस।"

निचले कॉरीडोर में ले जाकर छोटे किंतु ठंडे कमरे में बिस्तर पर उसे अभी लिटाया ही था कि उसकी बेटी बेतहाशा भागती हुई आयी। उसके बाल कंधों तक झूल रहे थे। उसकी स्कर्ट और ड्रेसिंग गाउन करीब-करीब अधखुले-से थे। इसके बाद उसकी पत्नी वहाँ पहुँची जो डिनर के लिए लगभग तैयार थी। उसके चेहरे पर आतंक छाया हुआ था।

कुछ लोग वापस डाइनिंग हॉल में आकर भोजन करने लगे थे। वे सभी अपने-आपमें खामोश थे।

उधर सनफ्रांसिस्को का आदमी एक सस्ते सोहे के पलंग पर गुमगुम पड़ा था। मद्धम रोशनी का बल्व हल्का प्रकाश फैक रहा था। और माथे पर बर्फ रखकर ठंडक पहुँचाने की कोशिश की जा रही थी। पर धीरे-धीरे उसका चेहरा पीला पड़ने लगा...

...और अब वह खरम हो चुका था।

सभी होटल का मालिक वहाँ आ पहुँचा। उसने डाक्टर से कुछ बातचीत की और खामोश हो गया। मृतक की पत्नी ने कहा कि साश पहले उसके

कमरे में पहुंचायी जानी चाहिए।

"नहीं मैडम, यह एकदम नामुमकिन है!" उसने विनम्रता से जर्मन भाषा में कहा।

लड़की जो अब तक मौचक्क-सी अपने पिता के शव को देखे जा रही थी, जमीन पर पसर गयी और मुंह पर रुमाल ढापे जोर-जोर से रो पड़ी। उसकी मा के आंसू एकदम सूख गए और वह अपने हाथ उठाकर कहने लगी कि अब मेरी इज्जत नहीं की जा रही।

रात को जब होटल में चुका था, एक वेटर ने रूम नं० 43 की खिड़की खोली, खिड़की बगोचे के कोने की तरफ थी। वेटर ने रोज़नी का रक्त मोड़ा और दरवाज़े की ओर नज़र मारकर लौट गया। शव अंधरे में पड़ा रहा।

कॉरीडोर में घंटे होटल के नीकर कुछ घना रहे थे। तभी स्पीयर पहले लुहजी ने प्रवेश किया। उसने फुसफुसाते हुए कुछ पूछा और कमरे की ओर हाथ का इशारा किया। फिर वह फुसफुमाने के अन्दाज़ में ही चीखा "नीकरो के गले जैसे धोत ही दिए गए थे। उसने इसके तुरन्त बाद एक-दूसरे के कन्धों पर एक-दूसरे के सिरों को ठिकाया और कमरे की ओर बढ़ लिया, दरवाज़ा खोला और कुछ पूछा, फिर कुछ क्षण बाद वह खुद ही दुखी स्वर में बोला, "हां, अन्दर जा जाओ!"

और जब रूम नं० 43 की खिड़कियों का रंग सफेद हो गया, कंले के पैर के पत्ते हवा में फड़फड़ाने लगे, केसरी के आस पास का रंग पीला होने लगा, सभी घुमंतू अपने-अपने कामों में लग गए तो एक बड़ा सन्दूक लाया गया।

छोटी बांहों का पुराना कोट पहने लाल आँखों वाला माडीवान लगातार चाबुक मारते हुए अपने छोटे लेकिन शक्तिवान घोड़े को दोड़ाये चला जा रहा था। उसके सर में काफी दर्द था। इसी वजह से वह खामोश था। पर उसकी बगल में रखे सन्दूक में पड़े सैनफ्रांसिस्को के आदमी के शव ने उसे अचानक होने वाली आमदनी से खुश कर दिया था।

घाट के पास हेड डोरमैन माडीवान से आगे निकल गया। वह मृतक की पत्नी और बेटी को आँटों में लेकर आया था।

मृतक का शव अपने गंतव्य के रास्ते पर था। एक नयी दुनिया का समुद्र-तट, जहाँ एक क़त्त उसके इन्तज़ार में थी। मयोग की बात यह थी कि यह वही अहाज़ था जो सैनफ्रांसिस्को के उस परिवार को पूरी शान से लेकर आया था।

बिनासमय केबिनों, डाइनिंग रूम और हॉलो में प्रकाश और उत्साह फैला हुआ था। लोग बढ़िया और चुस्त कपड़े पहने और ऑरकेस्ट्रा की धुनी में

मस्त थे। सभी इस बात से बेखबर थे कि संगीत की सहरों के साथ-साथ एक दूसरे में खोये हुए प्रेमी युगल आनन्ददायी आदान-प्रदान कर रहे थे। वे सभी बेखबर थे कि दूसरी तरफ समुद्र के बीचोबीच जहाज ने समुद्री तूफान और अंधेरे के साथ कितना संघर्ष किया है !

बन्दी

लुइजी पिराण्डेलो

जन्म : 28 जून, 1867; मृत्यु : 10 दिसम्बर, 1936.

इटली निवासी लुइजी पिराण्डेलो को नोबेल पुरस्कार सन् 1934 में मिला। पारिवारिक और सामाजिक क्षेत्र में ही नहीं साहित्यिक क्षेत्र में भी पिराण्डेलो का जीवन बड़ा विचित्र रहा है। सोलह वर्ष की अल्प अवस्था में ही इन्होंने कविता लिखना शुरू कर दिया था। इनकी रचनाओं में स्थानीय रंग को, जिसका मुख्य सम्बन्ध सिसिसी से है, प्रधानता मिली है। परन्तु इन्होंने कुछ ही समय बाद मनोवैज्ञानिक रचनाएं लिखना आरम्भ कर दिया। इसका कारण इनका खुद का जीवन था जिसमें बहुत-सी अप्रिय घटनाएं घटने लगी थी— इनके पिता का दिवालिया होना, पत्नी का पागलपन, पुत्रों का लड़ाई में जाना, पुत्री की आत्महत्या की कोशिश और गरीबी। इनके नाटकों ने इनको अधिक प्रसिद्धि दी। इनकी नाट्य-कला, जो सदैव ही मनुष्य के व्यक्तित्व की समानता से सम्बन्धित रही है, वास्तव में दार्शनिक तथा मनोवैज्ञानिक प्रश्नों को अद्भुत रूप से तथा बार-बार प्रस्तुत करने में समर्थ और सफल है। इनकी प्रमुख पुस्तकें हैं : दि लेट माटिया पैस्कल; दि ओल्ड एण्ड दि यंग; लव दिदाउट लव; स्कामाण्ड्रा; राइट यू आर; दि प्लेजर्स आफ अनिस्टी; हेनरी फोर्य; सिक्स कंटेक्ट्स इन सर्व ऑफ एन ऑवर आदि।

बूढ़ा ग्रनोटा गधे पर बैठा हुआ घर लौट रहा था । उसकी अनुभूतियों का केन्द्र उसकी पत्नी थी—अगडालू और कंजूस । कंजूस होने के बावजूद उसने पिछले दिनों उसके लिए तीन काले रंग के सूट सिलवाये थे, पर बूढ़े ने वह सूट कभी न पहने थे । जब उसका बेटा मरा तो भी वह रीति के अनुसार अपने-आपकी काली वेशभूषा पहनने पर विवश न कर सका । वह विस्मित था कि उसके पास जो सम्पत्ति और जमा पूजी है वह किसके काम आयेगी । उसका वह बेटा मर गया था, जो उसकी पहली पत्नी के गर्भ से था और अब सारे संसार में बूढ़े का दूसरी पत्नी के सिवा अन्य कोई न था ।

धीरगति गधे पर सवार ग्रनोटा सड़क के उस स्थान पर पहुँचा जहाँ कच्ची सड़क बल खाती थी । सहसा तीन आदमी झाड़ियों के पीछे से लपके । उनके चेहरो पर तकाव और हाथों में पिस्तौल थे । एक ने आगे बढ़कर गधे की रस्सी पकड़ ली और दूसरे ने बूढ़े को घसीटकर गधे से नीचे गिरा दिया । एक ने बूढ़े को पकड़ रखा और दूसरे ने पलक झपकते में बूढ़े के हाथ-पैर जकड़कर आँखों पर पट्टी बांध दी । वह अपनी स्वाभाविक कोमलता और धिनझता से बोला—“मेरे बेटो, आखिर तुम क्या चाहते हो ?”

एक आदमी ने उसे पकड़कर खड़ा कर दिया और कठोरता से बोला, “चुप रहो, नहीं तो तुम्हें जान से मार दिया जायेगा । वह उसे ढकेलते हुए आगे ले गये ।

अगली सुबह जब उसे होश आया तो उसने अपने-आपको एक अंधेरी गुफा में लेटे हुए पाया । उसके देखते-देखते प्रातःकाल का प्रकाश गुफा के अन्दर प्रवेश करने लगा । बूढ़े ने यों अनुभूत किया जैसे उसकी पीड़ा कम हो गयी हो । बाहर उसको पकड़ने वाले वाद-विवाद में व्यस्त थे और अभी तक कोई निर्णय नहीं हो सका था । बूढ़ा जानता था कि पलायन का कोई रास्ता नहीं है और उसके पकड़ने वाले भी इस सत्य को जानते थे । बूढ़े के भाग्य पर मोहर लग चुकी थी । वह उस समय अपने कस्बे से कुछ मील दूर स्थित गहरी घाटी में बन्दी होकर सबसे दूर हो चुका था । उसे पकड़ने वाले उसकी ओर बढ़ रहे

74 नोबेल पुरस्कार विजेताओं की श्रेष्ठ कहानियाँ

थे। उनके चेहरे काली नकाबो में छुपे हुए थे। एक व्यक्ति के हाथ में एक नयी अनगढ़ी पेंसिल थी। सस्ती-सी पेंसिल जो बाजार से एक पैसे में मिल जाती है। दूसरे हाथ में कागज का तुड़ा-मुड़ा टुकड़ा और एक लिफाफा—एक आदमी आगे बढ़ा और उसने बूढ़े के हाथ खोल दिये। दूसरा बड़े चुपक स्वर में बोला, “अब होश में आओ। हम जो चाहते हैं, वह तुम्हें लिखना पड़ेगा।”

ग्रनोटो को यो लगा जैसे उसने उस आवाज वाले व्यक्ति को पहचान लिया है। निस्सन्देह यह मनोजा था। वह, जिसकी एक बाह दूसरी से स्वाभाविक रूप में छोटी थी। बूढ़े ने एक दृष्टि बाहों को देखा और उसे विश्वास हो गया कि वह गेप दो आदमियों को भी पहचान लेगा। तनिक निश्चितता के बाद उसने कहा, “लड़को! तुम्हें होश में आना चाहिए। तुम मुझसे क्या लिखवाना चाहते हो और किसके नाम और मैं किससे लिखूंगा?”

“इस पेंसिल से। क्या यह पेंसिल नहीं?”
“हां, यह है तो पेंसिल, पर तुम इतना नहीं जानते हो कि जब तक उसे बनाया नहीं जायेगा, उससे लिखा नहीं जा सकता?”
“कैसे बनायें इसे?”

“पेंसिल बनाने वाले चाकू से।”
“पेंसिल बनाने वाला चाकू—वह हमारे पास तो नहीं है।” वह तीनों गहरी सोच में डूब गये। बूढ़ा कोमलता और विनम्रता से बोला, “मनोजा, क्या सोच रहे हो?”

“ओह मेरे भगवान्, तुमने मुझे पहचान लिया!” वह यो चौंक गया, जैसे किसी ने उसे कोड़ा मारकर नींद से जगा दिया हो।

“हां, मैंने तुम्हें पहचान लिया है।”
“अब तुम्हारी मीत निश्चित हो गयी है। मैं जो कुछ कहता हूँ, वह लिखो या अपने प्राणों से हाथ धोने के लिए तैयार हो जाओ।”

“हां! हां! मैं लिखने के लिए तैयार हूँ।” ग्रनोटो ने कहा, “मेरे बच्चों, पहले पेंसिल बनाओ। फिर मुझे बताओ कि तुम मेरे प्राणों के बदले में क्या लेना चाहते हो?”

“तीन हजार फ्लोरन।”
“तीन हजार, यह छोटी रकम तो नहीं।”

“हां! पर तुम इससे भी अधिक धनी हो।”
“तुम ठीक कहते हो, पर इतनी रकम मेरे घर में कहां रखी है। उसके लिए तो मुझे अपना एकाग्र मकान और खेत बेचने पड़ेंगे। क्या तुम्हारे विचार से मेरी अनुपस्थिति में धन उपलब्ध हो सकता है? यदि तुम धन चाहते हो तो यह केवल मैं ही दे सकता हूँ, पर उसको उपलब्ध करने के लिए मेरा घर

जाना आवश्यक है।”

“क्या तुम हमें पागल समझते हो कि तुम्हें स्वतन्त्र कर दें?” एक बोला, “मैंने जिस प्रकार कहा है, इस कागज पर लिख दो, पर ओ मेरे भगवान् ! यह पेंसिल कैसे वनेगी?”

मनोज्ञ ने बूढ़े से कहा, “तुम लिखना-पढ़ना जानते हो। क्या तुम्हारी जेब में अपनी कोई पेंसिल नहीं है?”

“मेरे बच्चे, मेरे पास कोई पेंसिल नहीं है और अगर होती भी तो तुम्हें कोई लाभ न पहुंचा सकती। तुम नहीं जानते हो कि मेरी पत्नी और उसके सम्बन्धी मेरे पत्र पर भी धन नहीं देगे। उनसे तुम एक ही अवस्था में घन ले सकते हो। यदि तुम उनके साथ जाकर मेरी मृत्यु का सौदा करो तो शायद तुम्हें कुछ धन मिल जाये। वह मेरे जीवन के लिए तुम्हें एक पैसा न देगे। मेरे बच्चे ! इसके बावजूद मैं इस प्रकार मरने के लिए तैयार नहीं हूँ। मैं सौगन्ध खाता हूँ कि तुम मुझे छोड़ दो तो तीन दिनों के अन्दर तुम्हारे लिए धन लेकर वहाँ पहुंचा दूंगा, जहाँ तुम कहोगे।”

“हम खूब जानते हैं, तब तक तुम पुलिस को सूचना दे चुके होगे। हमें तुम पर विश्वास नहीं।”

“मैं सौगन्ध खाता हूँ। इस दुर्घटना के बारे में किसी को एक शब्द भी नहीं बताऊंगा। मुझ पर विश्वास करो। कुछ सोचो, क्या मैं तुम्हारे साथ एक पिता की तरह प्रेम नहीं करता रहा हूँ? क्या सदा मेरे सामने तुम्हारी आंखें आदर से झुकी नहीं रहती थी?”

वे कुछ न बोले और चुपचाप गुफा से बाहर निकल गये। जब गुफा में अंधेरा फैल गया तो वह अपने बंधे हुए हाथों और पैरों के साथ घिसटता हुआ गुफा से बाहर निकलने के लिए संघर्ष करने लगा। जब उसने इर्द-गिर्द नजर डाली और आस-पास का निरीक्षण किया तो उसने देखा कि उससे कुछ दूर उन तीनों में से एक आदमी बैठा हुआ है।

वह अपने संघर्ष में मग्न था कि उसे आवाज सुनायी दी, “मैं तुम्हें देख रहा हूँ....”

“मैं बाहर की ताजा हवा के लिए आया हूँ।” बूढ़े प्रनोटा ने बहाना बनाया। “अच्छा ! तुम बाहर की हवा से आनंदित हो सकते हो।” पहरेदार ने कुछ सोचते हुए कहा, “पर एक शर्त है, तुम शोर नहीं मचाओगे।”

बूढ़ा प्रनोटा रात की उदास चादनी में निश्चल लेटा रहा। उसे बन्दी करने वाले अजीब दृढ़प्रस्त हो गये थे। वे न तो उसे मारने पर तैयार हो रहे थे, और न उसे रिहा करने के लिए तैयार हो रहे थे। वे कि जब तक हो उसे अपनी हिरासत में रखा जाये और बूढ़ा अपनी मौत

कर सारी समस्याओं को समाप्त कर देगा।

समय बीतता गया। वे बूढ़े का अधिक-से-अधिक खयाल रखते, पर उनके नियन्त्रियन में कोई परिवर्तन न हुआ। वह उससे कस्बे की बातें करते। उसे नवीनतम समाचार बताते। उससे बातें सुनते और सांसारिक मामलों के बारे में बहुत कुछ सीखते। बूढ़े को भी अब अहसास हो चुका था कि वह अपने कस्बे के लोगों और अपनी बीबी के लिए मर चुका है और शायद लोग उसकी खोज में असफल होकर उसके बारे में सोचना भी बन्द कर चुके हैं।

तीनों नवयुवक अब उसे हंसमुखता और प्रसन्नता से सहन कर रहे थे। अपनी भूल के दंड को वह अपनी भाति भुगत रहे थे। अब उनके अंतःकरण में उन्हें जिस अनुभूति में ग्रस्त कर दिया था, वह उससे छुटकारा प्राप्त करने के लिए बूढ़े के बहुत समीप हो चुके थे। उनके हृदयों में दिन-ब-दिन उसका आदर बढ़ने लगा। वे अब उसे किसी प्रकार भी खोने के लिए तैयार न थे।

एक दिन फ्लेस्को अपनी बीबी को अपने साथ गुफा में लाया। उसकी छोटी बच्ची ने उसकी उंगली घाम रसी थी और एक बच्चा गोद में था। बच्ची ने पर का बना हुआ केक पकड़ा हुआ था, जिसे वह 'दादा जी' के लिए लायी थी। बच्ची उसके झाड़ियों की तरह अनकटे बालों को देखकर कुछ भयभीत नजर आ रही थी। मनोटा ने बड़ी नम्रता से कहा, "मेरी प्यारी बच्ची, डरो नहीं। जागे आ जाओ। शाबाश! अच्छा तो यह केक तुम्हारी मम्मी ने बनाया है? वाह! वाह!"

"हा! मम्मी ने बनाया है।" बच्ची ने कहा।

"वाह! भई! यह तो बहुत उम्दा है। हा! तो तुम्हारे कितने भाई-बहन हैं?"

"तीन।"

"ओह बेचारा फ्लेस्को! इसी उम्र में चार बच्चे! हाँ! इन बच्चों को मेरे पास लाता। मैं उनसे मिलना चाहता हूँ। अगले सप्ताह ठीक है, भगवान् करे, मैं अगले सप्ताह तक जिंदा रहूँ।"

अगला सप्ताह आ गया। फिर दूसरा सप्ताह, और बूढ़ा मनोटा उस घटना के बाद दो महीने तक जिंदा रहा। वह रविवार की शाम को मर गया। शाम अभी अंधेरी नहीं हुई थी। उस दिन फ्लेस्को और मनोटा के बच्चे बूढ़े दादा से मिलने आये हुए थे। उसकी मौत उस समय हुई जब वह बच्चों के साथ एक बच्चे की तरह खेल-कूद में मग्न था। जब वह अपनी बचकाना हरकतों पर जोर-जोर से हंस रहा था कि सहसा धरती पर गिर गया। तीनों पुरुष उसे गिरता देख कर उसकी ओर लपके और जब उन्होंने उसे उठाया तो उसके प्राण निकल चुके थे।

उन्होंने जल्दी से छोटे बच्चों और स्त्रियों को वहां से भेज दिया और फिर शव पर झुककर फफक-फफककर रोने लगे ।

उन तीनों के शेष जीवन में जब भी किसी ने भूले-विसरे से ग्रनोटा की रहस्यपूर्ण गुमशुदगी का जिक्र किया तो वे कहते, “वह एक नेक आदमी था और सीधा स्वर्ग में गया होगा ।”

सात नारियां

पल बक

जन्म : 26 जून, 1882

अमेरिका की प्रथम लेखिका जिन्हे सन् 1938 में नोबेल पुरस्कार मिला। इनके माता-पिता मिशनरी थे इसलिये इनका बचपन एकदम रमहीन रहा था। बचपन में यह चीन विक्रियांग नामक शहर में रहती थी। ये अपने चीनी पड़ोसियों के यहां खूब जाती थी और इनकी चीनी आया इनको चीन के किस्से बराबर सुनाया करती थी। सन् 1922 से इन्होंने लेख लिखना शुरू किया। परन्तु इनका सम्मान एक उपन्यासकार, कथाकार के रूप में ही है।

पुरस्कृत कृति : दि गुड अर्थ ।

इनकी अन्य प्रमुख रचनाएँ हैं : ईस्ट विण्ड : वेस्ट विण्ड; सन्स; दि यंग रेवोल्यु-
शनिस्ट; दि मदर; दिस प्राउड हर्ट, ए हाउस डिवाइडेड; दि पैट्रियाट; अदर
गाइस; टुडे एंड फार एवर; आफ मेन एंड वीमेन; फार एंड नीयर आदि।

रात काफी बीत चुकी थी। चारों ओर नीरवता थी। वह थकन और भय से अघमरी-सी हो रही थी। सड़क का रास्ता छोड़कर वह खेतों, क्यारियों और पगड़ंडियों के रास्ते नगर में पहुँची थी। इस अंतराल में वह कई बार गिरी थी। जब काउंट का दरवाजा खुला तो एक विदेशी स्त्री हाथ में लालटेन लेकर आयी और उसे अंदर ले गयी, तब कही उसकी जान में जान आयी। अकस्मात् उसे हृदय पर एक आघात का अनुभव हुआ, क्योंकि उसका सबसे बड़ा बेटा उसे वही छोड़कर अपने गांव वापस जा रहा था। अचानक वह अज्ञात भय से कांप उठी। पता नहीं बेटे के साथ क्या गुजरेगी ?

वह विदेशी स्त्री उसे मात्बना देते हुए कहने लगी, “घबडाओ नहीं, ईश्वर तुम्हारे बेटे की रक्षा करेगा।”

कितु उस पर इन शब्दों का कोई प्रभाव न पड़ा। वह उसी प्रकार चुपचाप खड़ी रही। जब वह स्त्री उसे लेकर आंगन में पहुँची तो वहाँ उसकी दो बेटियाँ, बहू, बेटे और दो पोते भी थे। सबको गहरी नीद में सोते हुए उसने देखा और कुछ देर के लिए वह अपने पति और बेटियों को भूल गयी। उसने देखा, बहुत-सी स्त्रियाँ बोरियो की तरह दुसकी हुई पड़ी हैं। वह चाहती थी कि अपनी बेटियों और बहू को जगाकर बातें करे, लेकिन विदेशी स्त्री ने कहा, “माँ जी, आप इस समय सो जायें। फल सबने मिलकर बातें कर लें।”

यह कहकर वह चली गयी। लिमाऊ भी अन्य स्त्रियों की भाँति धरती पर सेट गयी। एक-एक कर के सभी घटनाएं उसके मस्तिष्क में घूमने लगी। कैसे एक दिन उसके पति ने बताया था कि उत्तर में लड़ाई शुरू हो गयी है। शत्रु के पास नये से नये अस्त्र हैं जिनसे चीनी उनका मुकाबला करने से असमर्थ हैं। फिर समाचार मिला कि शत्रु की सेना बाढ़ की तरह बढ़ती चली आ रही है। एक दिन उसने अपनी आँखों से देखा कि चमकीली बत्खें उड़ती हुई आयी और अंडे फेंककर चली गयी। एक अंडा उनके खेत में भी आ गिरा। भयानक घमाका हुआ। उसके घर से तीन मील दूर नगर के मकानों को आग लग गयी और उसी रात नगर से उसकी बेटी, दामाद और दामाद की बूझ-माँ प्राण बचाने के लिए भागकर उनके घर आ गये।

इसके पश्चात् जो घटनाएँ हुईं उन्हे उसने स्वयं देखा था। दिन-भर में एकाध बार चार-छह विमान बम फेंककर चले जाते थे। नागरिक जीवन तहस-नहस हो गया था। प्रतिदिन हजारों लोग नगर छोड़कर गांव से गुजरते हुए प्राण बचाते फिरते थे। भागने वालों के हृदय पर शत्रु का भय बुरी तरह सवार था और वे शीघ्रातिशीघ्र दूर, बहुत दूर भाग जाना चाहते थे। जो इस्का-दुस्का वहाँ बच रहे थे वे यही सोच कर वहाँ रुके हुए थे कि जो होगा देखा जायेगा। लिसाउ का पति भी उन लोगों में से था जिन्होंने अपना घर न छोड़ने का निश्चय कर लिया था। जब वह उन भगोड़ों को देखता तो हस देता था—ऊंह! यह कैसे लोग हैं जो अपने घरों को छोड़कर भाग रहे हैं!

जब नगर से भाग कर आने वाले विद्यार्थियों ने उनसे कहा कि वह भी अपने बाल-बच्चों के साथ दूर चला जाये और जाने से पूर्व अपनी सारी खेती बरबाद कर जाये ताकि वह शत्रु के काम न आ सके तो उसे उन पढ़े-लिखे विद्यार्थियों की बुद्धि पर दया आयी। यह कैसे आदमी हैं जो एक किसान से कह रहे हैं कि खेती त्याग कर दे। उसने पत्नी से बार-बार यही कहा था कि उसे भागने की क्या जरूरत है? यह तो किसान है। उसे सरकार बदलने से क्या मतलब? जो भी राज करेगा, वह उसे लगान देगा और खेती-बाड़ी करके आराम से जीवन बितायेगा। हा, उसका मंसला बेटा और उसकी पत्नी और उनके बच्चे अवश्य उन विद्यार्थियों के साथ कहीं दूर चले गये थे। उन्हें उसने जाने की अनुमति इसलिए दे दी थी कि उसकी मसली बहू सुन्दर थी और गर्म-वती भी थी। वह दोनों का वहा रहना ठीक नहीं समझते थे।

उसके बाद नगर में शत्रु का राज हो गया। आज शत्रु की सेना उसके गांव से होकर गुजरी। लोगों ने अपने नये अफसरों का स्वागत किया। उन्हें खाने की वस्तुएँ और गर्म चाय दी। किन्तु वे तो स्त्रियाँ मागतें थे जिससे गांव के सभी लोग भयभीत हो गये और बच्चों और स्त्रियों की रक्षा के लिए अपने-अपने घरों से भाग गये। उसके पति लितान ने भी घर आकर सारा हाल सुना दिया। उसकी आवाज में धरधराहट थी और सारा शरीर कांप रहा था। उसने पिछले दरवाजे से बच्चों को निकालने के बाद दोनों बेटों को दामाद के सुपुर्द कर दिया ताकि वह उनकी लेकर खेतों में छुप जाये।

उसकी समझिन मोटे-भारी बदन के कारण छोटे दरवाजे में से बाहर न जा सकी। उसे अंगूर की घनी बेल में छिपाकर वे दो पति-पत्नी मोटे छप्पर में छुपकर पड़ रहे। देखते ही देखते राक्षस आ घमके। तूफान-भा आ गया। जापानी गिपाही मूखे कुत्तों की तरह घर में घुसे और स्त्रियों को ढूँढते रहे। जब वह न मिली तो घर की वस्तुओं को तोड़ने-फोड़ने और ध्वंसित करने लगे। फिर वे अंगूर की बेल की ओर भी बढ़े। एक घोमी-सी चीज सुनाई दी और फिर

खामोशी छा गयी। वे दोनों गुमसुम होकर छप्पर में पड़े रहे।

यह तूफान देरतक रहा। यों लगरहा था जैसे राक्षस इस घर से चिढ़ गये हैं। उन्हें रोकने वाली कोई शक्ति नहीं थी, दोनों डर रहे थे कि कहीं यह राक्षस क्रोध में भडककर घर को आग ही न लगा दे। काफी देर तक ऊधम करते रहने के बाद आखिर वे चले गये तो पति डरते-डरते धीरे से छप्पर के नीचे उतरा। जब उसे विश्वास हो गया कि अब कोई खतरा नहीं है तो पत्नी को भी नीचे उतार लिया। फिर वे दोनों उस छोटे दरवाजे की ओर गये जिससे उन्होंने बच्चों को भगाया था। ओह, कितना भयानक दृश्य था! उसकी समधिनि, जिसकी आयु 100 वर्ष के लगभग थी, मुरदा पड़ी थी।

लगता था कि उस बूढ़ी स्त्री के साथ सिपाहियों ने वही ज्यादती की है जैसी कि वह एक सुन्दर स्त्री के साथ करते। इस विचार से ही लिसाऊ कांप उठी, यह भी धुक् है कि वह स्वयं छप्पर में छिप गयी थी।

शत्रु की सेना के चले जाने पर पति-पत्नी दिन-भर इसी चिंता में खोये रहे कि बेटियों, बहू और दामाद के साथ न जाने क्या-क्या बीत रही होगी। शाम होते ही उनका बड़ा बेटा वापस आ गया। उसने बताया कि वह उन सबको एक सुरक्षित स्थान में किसी विदेशी स्त्री के पास छोड़ आया है। उस स्त्री ने कुछ बच्चों और स्त्रियों की रक्षा की है। उसका घर बहुत बड़ा और मजबूत है, जिसके चारों ओर ऊँची दीवारें और लोहे का बड़ा मजबूत दरवाजा है।

यह सुनते ही लिसान ने कहा, “बेटा, तुम अपनी माँ को भी वही छोड़ आओ।”

लिसाऊ पति से पृथक् नहीं होना चाहती थी, पर जो कुछ समधिनि के साथ हुआ था, वह सब उसे अच्छी तरह याद था। इसलिए वह विवश हो गयी और जल्दी से वहाँ से चली गयी।

प्रातः जब लिसाऊ की आँखें खुली तो वातावरण कुछ विचित्र-सा था। बच्चों के रोने-चिल्लाने की आवाजें और माँओं की झिड़कियाँ। कोई स्त्री हाथ-पांव धो रही थी और कोई रो रही थी। बड़ी बेटो ने जब अपनी सास के चारे में पूछा तो उसने केवल इतना ही कहा, “वह बहुत बूढ़ी और मोटी है इसलिए नहीं आ सकी।” बेटो इस उत्तर से आश्वस्त हो गयी। लिसाऊ ने सभी से एक ही कहानी सुनी, “वह राक्षस हैं। उनका एक ही काम है, स्त्री की तलाश।”

लिसाऊ कांप उठी। यदि वह उनके पजे में फँस जाती तो...?

यहाँ सात अन्य स्त्रियाँ भी बैठी थीं। वे बहुत सुन्दर थीं। उन्होंने काफी भडकीले कपड़े पहन रखे थे। उनके रंग-रङ्ग, चाल-ढाल और कपड़ों से उसे यह विश्वास हो गया था कि वे अच्छी स्त्रियाँ नहीं हैं। उसने सुना था कि यह गिरजा विदेशियों का है। हाय, यहाँ भी बाजारू स्त्रियाँ!

कुछ देर वह सोचती रही। हो सकता है कि ये किसी अच्छे परिवार की स्त्रियाँ हो। उसने सोचा, क्यों न तसल्ली कर ले ?

उसने एक स्त्री से पूछा, “आपके बच्चे कहाँ हैं ?”

“हमारा कोई बच्चा नहीं है। संसार में हमारा कोई नहीं है।”

और लिसाऊ समझ गयी कि वास्तव में ये सभी ही स्त्रियाँ बाजारू हैं। उसने कुछ विस्मित होकर पूछा, “आप सभी यहाँ क्यों आयी हैं ? आप अपने जलील शरीर यहाँ किस लिए लायी हैं ?”

और वह स्त्री रोने लगी। ये छह सड़कियाँ भी उसके पास आ गयीं। उनके उदास और दुख-भरे चेहरे सुरक्षा गए थे। लिसाऊ को खेद हुआ कि उसने उनके हृदय क्यों दुखाए हैं। थोड़ा दिलासा देने हुए कहा, “बहन, आप यहाँ आ कैसे गयी ?”

उस स्त्री ने उत्तर दिया, “हम मौदाऊ की रहने वाली हैं। जंगली जापानियों ने नगर पर कब्जा कर लिया तो स्त्रियों को दूध देने लगे, पर हम सात बहनों प्राण बचाकर भाग आयीं। नहीं तो हम भी कब की उन भेड़ियों के हाथों मारी गयी होती।” इतना कहकर वह फूट-फूटकर रोने लगी। उसकी ये बहनों भी रो पड़ीं। लिसाऊ का दिल भर आया। वह उन्हें सातवना देने लगी। वह अपनी समझन की दुर्दशा देख चुकी थी। इतने में वह विदेशी स्त्री यहाँ आ गयी। उसने लिसाऊ के पास बैठी हुई उन सात बहनों को रोते हुए देखा।

“ईश्वर तुम्हारा दुख अवश्य दूर करेगा। वह तुम सबको शीघ्र ही फिर शांति प्रदान करेगा।” यह कहकर उसने दूध और दलिया बाटना शुरू किया।

लिसाऊ को यह देखकर बड़ा दुःख हुआ कि इतनी सुन्दर और सभ्य स्त्रियों को यह बुरा जीवन बिताना पड़ रहा है।

सारा दिन बहुत बुरी तरह बीता। हर घण्टे, दो घण्टे बाद कई स्त्रियाँ आती और अपने साथ हुई जरादतियों की दुख-भरी कहानियाँ सुनाती। सुनकर सभी स्त्रियाँ कांप उठती। कभी-कभी विदेशी स्त्री हस-हसकर सातवना देती। वह खुद बीनी भाषा बोलती थी। उसने बताया कि बहुत दिन से वह ‘फादर’ की सेवा कर रही है।

शाम को लिसाऊ से रहा न गया, “क्या मजबूत आपका फादर शक्तिशाली है ? क्या इसी कारण जापानी राजस इस ओर नहीं आये ?”

विदेशी स्त्री ने फीकी-सी मुस्कराहट होठों पर लाते हुए कहा, “नहीं, यह जापानी डरते हैं तो केवल अंग्रेजी सेना से जो...”

लिसाऊ उसका मुँह देखती रह गयी।

रात का खाना सभी ने मिल-जुलकर खाया। उसके बाद लालटेन के मद्धिम प्रकाश में विदेशी स्त्री अपनी दुख-भरी कहानी सुनाती-सुनाती सो गयी। सहसा

बाहर फाटक पर कोलाहल सुनाई दिया। इतने में चौकीदार दौड़ता हुआ आया और कहने लगा, “आप सभी अपनी-अपनी रक्षा करें। बाहर दरवाजे पर जापानी सिपाही आ गये हैं। वे दरवाजा तोड़कर अंदर आना चाहते हैं।”

हलचल मच गयी। बच्चे चिल्ला-चिल्लाकर उठ बैठे। विदेशी स्त्री हाथ में सालटेन थामे हुए आयी और सबको सात्वना देने लगी, “घबराओ नहीं”, और वह सालटेन लेकर जल्दी से फाटक की ओर गयी। सभी कान लगाकर मौन बैठी रही।

वह विदेशी स्त्री वापस आ गयी। उसका चेहरा उतरा हुआ था और आँखें मजल थीं। वह बोली—दरवाजे पर पचास-साठ जापानी खड़े हैं। उन्हें पता चल गया है कि यहाँ चीनी स्त्रियाँ हैं और वे स्त्रियाँ ही चाहते हैं। लेकिन मैं... मैं किस स्त्री को कैसे कह सकती हूँ कि वह चली जाये? हे ईश्वर! मुझे क्षमा कर। विवश होकर कहना पड़ रहा है कि सभी स्त्रियों को बचाने के लिए पचास-साठ को बलिदान करना ही पड़ेगा।” कुछ क्षण और बीत गये। दरवाजे पर फिर शोर सुनाई दिया। चौकीदार भागता हुआ आया, “वे दरवाजा तोड़ रहे हैं।”

विदेशी स्त्री दरवाजे की ओर दौड़ी। बड़े कमरे में फिर हलचल मच गयी। वह बड़े-बड़े कदम उठाती हुई वापस आयी और घबरायी हुई आवाज में बोली, “वे नहीं मानते। जन्तु है, जन्तु! जल्दी निर्णय कर लें। सभी की रक्षा के लिए कुछ न कुछ करना आवश्यक है।”

फिर कोलाहल मच गया और अकस्मात् वातावरण मुरझा गया। दरवाजा तोड़ने की आवाज और तेज होती गयी।

इतने में वह लडकी आगे बढ़ी जो सोचाऊ से भाग आयी थी। वह बोली, “मां, उन्हें कितनी स्त्रियों की आवश्यकता है?”

विदेशी स्त्री ने गरदन झुकाए हुए उत्तर दिया, “छह-सात मिलने पर शायद वापस चले जायें।”

उसने तत्काल कहा, “मा, हम सात बहनों बलिदान होने के लिए तैयार हैं।”

वह आगे बढ़ी और साथ ही उसकी छह बहनें भी। विदेशी स्त्री ने कहा, “आपने सबको लाज रसी है। ईश्वर आपकी सहायता करेगा।”

वह हंसकर बोली, “ईश्वर? आपका ईश्वर हमारी क्या सहायता कर सकता है? राक्षसों से निपटना उसके बस का नहीं है।”

और वे सातों बहनें फाटक की ओर चल पड़ी। सालटेन के मद्धिम प्रकाश में वे आगे बढ़ती गयीं। लिसाऊ उन्हें देखती रही। जब वे आँखों से ओझल हो गयीं तो उसे यी लगा जैसे उन राक्षसों से रक्षा करने के लिए ये सुन्दर देवियाँ नीले आकाश से उतरी थीं।

बूढ़ी हवेली

फ्रान्ज एमिल सिलापा

जन्म : 16 सितम्बर, 1888

फिनलैंड निवासी फ्रान्ज सिलापा को मन् 1939 में नोबेल पुरस्कार मिला । सिलापा ने अपनी रचनाओं में अपने देश फिनलैंड के किसानों के जीवन के बड़े जीवन्त और मार्मिक चित्र उभारे हैं । इनकी रचनाओं में कविता का आभास भी मिलता है । इनको मनुष्य के सामाजिक जीवन के लिए बहुत दुःख है, क्योंकि इनका विश्वास है कि मनुष्य अपने ही कर्मों द्वारा दुखी होता है । इन्होंने बालोपयोगी छोटे-छोटे लेख भी लिखे हैं । इनकी पुस्तक 'फिपटीन्थ' से इनके दार्शनिक, कवि, ज्ञानी तथा फिनलैंड की संस्कृति के प्रतिनिधि होने का प्रमाण मिलता है ।

पुरस्कृत कृति : फिपटीन्थ ।

इनकी अन्य प्रमुख रचनाएँ हैं : लाइफ एण्ड सन, मीड हेरीटेज, चिल्ड्रेन ऑफ मैनकाइण्ड इन दि मार्च आफ लाइफ, भाई डियर फादरलैंड, फ्राम दि लेविल आफ दि अर्थ, वन मैनस वे, पीपुल इन दि समर नाइट, टालिन्मकी, दि मेड सिल्जा आदि ।

सेल्मा कोल्जास को उसके साथी अच्छी तरह से समझते नहीं थे। विशेष रूप से वे लोग जो युवा थे और रोमांच पसन्द करते थे। उसने कुछ ऐसा प्रभाव बना लिया था जैसे वह दुनिया की सबसे निपुण लड़की है। अपनी सम्मोहक आंखों से वह ऐसा जादू फेंकती कि कोई कवि भी सॉनेट लिखने लगता।

लोगों को आश्चर्य था कि उसने विवाह क्यों नहीं किया, उसके बारे में गांव में किसी भी तरह के किस्से नहीं फैले। हर दृष्टि से वह बहुत आकर्षक थी। वह बड़ी सादगी से नृत्य करती और मुश्किलपूर्ण वस्त्र पहनती। इन सारे गुणों के अतिरिक्त उसकी निश्चल आंखें कुछ ऐसी मोहक थी कि किसी का भी दिल जीत सकती थी।

एक शाम, एक नृत्य में एक बड़ी आश्चर्यजनक घटना घटी। सेल्मा भी वहां उपस्थित थी। ऐसे कार्यक्रमों में युवतियां अपनी माओं या पारिवारिक मित्रों के संरक्षण में आती थी। ऐसी ही एक संरक्षिका मादाम लिनुका, जो एक अमीर व्यापारी की पत्नी थी, अपनी बेटो एल्मा और संभावित दामाद के साथ वहां आती थी। वह सड़का एक निर्धन छात्र था, जो समय-समय पर उस व्यापारी की मदद से गुजारा करता था और समाज उसे नीची नजरों से देखता था।

जब एल्मा अपने भावी पति के साथ नाचती तो कई परिचित निगाहें और फुमफुमाहटें उसकी मा से टकराती, पर आज सब रहा था कि एल्मा की वह पूरी शाम अकेले में ही कटेगी, क्योंकि उसके भावी पति का कहीं नामोनिशान नहीं था। व्याकुलता-भरे एक अन्तराल के बाद अचानक वह प्रकट हुआ। सेल्मा उसके साथ थी और वह उसी के साथ नाचने लगा।

गुस्से से नाल-गोली हुई व्यापारी की पत्नी झटके से उठी और मारे गिफ्टाचार भूलकर दरवाजे के बाहर निकल गयी। उसकी बेटो एल्मा, जो प्यार के बारे में सिर्फ उतना ही जानती थी जितना उसकी मां ने उसे बताया था, अपनी मां को उठते देख उठी और हिचकती हुई-भी पीछे-पीछे चल पड़ी। उस अपमानजनक स्थिति को लेकर अपनी मा के तीखे शब्द उसके कानों में पड़ रहे थे।

इसी बीच एक दयालु मित्र ने छात्र के कानों में फुसफुसाकर मादाम लिनुका की नाराजगी के बारे में बताया ।

उस अभाग्य युवक ने कई तरह से अपनी सफाई देने की कोशिश की पर उसकी क्षमा याचना पर मादाम लिनुका ने कोई ध्यान न दिया ।

दूसरी ओर सेल्मा ने इल्मारी सेलोने के साथ नाचना शुरू करने के बाद से अपने इस नये सम्बन्ध को लेकर पुनर्विचार नहीं किया । इस तरह के सम्बन्धों को लेकर वह ज्यादा सोच-विचार नहीं करती थी । वह सुबह होने तक नाचती रही और उसके बाद अपने भाई और छोटी बहन के साथ, उस शाम के आनन्द से मस्तुष्ट घर चली गयी ।

कोल्जास परिवार का घर बहुत ही रमणीक जगह पर बना हुआ था । पास से गुजरते लोग कई दृष्टियों में उसकी प्रशंसा करते थे । अपने उपभवनों के साथ यह एक बड़ा ही मोहक आकार बनाता था । वारिश के बाद तो यह और भी मोहक लगता था । सफेद दीवारों के ऊपर लाल रंग की ढलवाँ छत, आसपास मय जगह हरियाली और ऊपर नीला आसमान, इस पर आते-जाते काले बादल उसकी रूप छटा को द्विगुणित कर देते थे ।

कोई भी छात्र (ऊपर वर्णित छात्र नहीं) जब पास से गुजरता तो वह दरवाजे के बिल्कुल पास से गुजरने के मोह से थोड़ा लम्बा रास्ता लेने में सकोच न करता । वह स्कूल जाने वाली सेल्मा कोल्जास और उसकी छोटी बहन को शकल से पहचानता था और गेट से भीतर झाँकते हुए वह यह अनुमान लगा लेता कि ये इस पुरानी हवेली के भीतर किसी न किसी कमरे में चहलकदमी कर रही होगी । वह उनके भाई उर्तो कोल्जास को थोड़ा-मा जानता था । वह डॉक्टरों पढ़ रहा था ।

उस विशेष दिन वहाँ कोई नहीं दिखाई दिया । यहाँ तक कि गुलाब तथा अंगूर की बेलें, जो बासकनी तक चली गयी थी, भी बड़ी बेरुखी दिखा रही थी ।

दूर घर के पिछवाड़े से चिराबेल के विशाल झुरमुट झील तक चले गये थे । एक छोटी-सी घटना ने घटनाओं की एक कड़ी को जन्म दे दिया था । जैसे एक कत्ती सिलकर फूल बनती है तो पूरी फिजाँ में ही अपनी सुगन्ध देती है ।

ऊपर की एक सिड़की पर सेल्मा एक क्षण के लिए दिखाई दी । पर वह एक क्षण ही सिड़की पर पड़ी उसकी लम्बे बालों वाली छायाकृति को पहचानने के लिए काफी था । हवा से उड़ रहे नीले और सफेद पदों को उसने ठीक किया और एक क्षण के लिए विचारपूर्ण दृष्टि से बाहर बिखरी शान्ति

और सौन्दर्य को देखा ।

इसी एक घटना की उम्मीद से ही तो छात्र कोल्जास निवास के बाहर आकर ठहरता था ।

वायनो कोल्जास के सोलहवें जन्मदिन के बाद तो दो दिन और बीत गये हैं, पर इस अवसर पर दी गयी पार्टी के निशान अभी तक दिख रहे थे ।

हालांकि घर में फिर से रोज वाले काम शुरू हो गए थे फिर भी सेल्मा पर वै प्रभाव अभी बाकी थे जो उत्सव ने उस पर छोड़े थे ।

उसके भाई समेत सारे मेहमान जा चुके थे । बाहर से बुलाया गया हलवाई अपने सारे कारीगरों के साथ लौट गया था । रसोई में चिरपरिचित गंध उठने लगी थी और रसोइयों ने अपना काम सभाल लिया था ।

वायनो पहले की तरह दूर पार्क में घने गुडियाघर में घण्टों बैठे रहने की अपनी आदत पर चलने लगी थी ।

जुलाई की उस गर्म दोपहर को उस पुरानी हवेली में हर चीज मो रही प्रतीत हो रही थी ।

समय एक भार-सा लटका हुआ था और बेआवाज आगे खिसक रहा था । सेल्मा कुर्सी के हथिये पर बैठ गयी और सोचने लगी, “वायनो सोलह साल की हो गयी है—काफी बड़ी हो गयी वह । और मैं अठ्ठाइस की हूँ इसका क्या मतलब है ? यानि इतने बसत मैंने देख लिए हैं और दो साल बाद मैं तीस की हो जाऊंगी । मैं कितनी खुश हूँ । क्या यही पर बूढ़ा हो जाना संभव है ? नहीं । मैं नहीं समझती कि ऐसा होगा ।” उसने खुद से कहा ।

जब भी वह अपने बारे में सोचने बैठती, ऐसे विचार उसके दिमाग में भर जाते । उसके विचार अधिकाधिक अस्पष्ट हो जाते, जैसे उसका दिमाग चीजों को अपने कोटरों में छिपाना जा रहा हो । वह अपने जीवन की खुशियों का महत्त्व समझती थी । वह जो कुछ चाहती, उसे मिल जाता । वह सुन्दर थी, लोकप्रिय थी, पर एक छोटी-सी चीज कही ऐसी थी जो नहीं थी—वह क्या है, वह नहीं जानती थी ।

वायनो का जन्मदिन बीत गया था पर बड़ी वहन अभी कुछ आम लगाये बैठी थी । किमी असामान्य-सी घटना की एक अस्पष्ट-सी प्रतीक्षा उसे थी ।

घर की मालकिन होने के नाते उसे पार्टी की सफलता से खुश होना चाहिए था । पर इसके विपरीत वह निरुद्देश्य घर के एक कमरे से दूसरे कमरे में भटक रही थी और घर के रोजाना के काम को वह जैसे टाल रही थी । वह पार्टी में बाधा पड़ने और किसी चीज के अभाव से रोमांचित थी ।

वहां बैठी-बैठी सेल्मा एक पुरानी वाल्ज धुन गुनगुनाने लगी । हातांकि

पाटी में वह धुन नहीं बजी थी।

फिर उसे एक सपने ने आ घेरा जो इतना सजीव था कि वास्तविकता जैसा ही लग रहा था। उसे लगा जैसे वह जुलाई के आखिरी दिनों में दोपहर को एक पार्क में है।

हर चीज उसे वास्तविक लग रही थी। संगीत की तरह की सनसनी उस पर ऊपर से नीचे तक छा रही थी। उसका मास्तिष्क उससे सराबोर था और लगता था कि प्रकृति की हर चीज इसे प्रतिध्वनित कर रही हो।

अपने सारे प्राकृतिक उपहारों के साथ जुलाई का महीना बहुत खूबसूरत होता है। मध्य ग्रीष्म का यह समय वर्षा का सबसे अधिक समृद्ध महीना होता है। फूलों, फलों और फसलों की बहार छाई रहती है। सूरज अपनी पूरी गर्मी से तपता है और दिन सबसे लम्बा होता है (सूरज का तपना भारत जैसे गर्म देश में कष्टकर होता है पर फिनलैंड जैसे ठंडे देश में यह बरदान है।) फिर भी दिन ऐसे बीत जाता है जैसे हमारा जीवन बीत जाता है और साल बिमकते चले जाते हैं।

जुलाई के उस दिन एक जूनवो कोल्हास निवास पर आया, आसपास कोई नहीं था। विशालकाय प्रवेशकक्ष खाली था और उसके स्वागत के लिए वहां कोई नहीं था। फिर भी उस बूढ़ी हवेली की स्वागत की भावना ही उसके लिए पर्याप्त थी। वह हवेली को अच्छी तरह से पहचानता था और इसके भीतर की खुशनुमा यादें उसके दिमाग में घूम रही थीं।

वह एक कमरे से दूसरे कमरे में भटकता हुआ थैठक के कमरे में आ गया। वह खड़ा होकर अपने सामने के दृश्य को प्रशंसा-भरी नज़रों से देखने लगा। घड़ी की टिक-टिक के साथ बहुत पुराने दिनों की यादें ताज़ा हो आयीं। उसने मेज पर बिछे कड़े हुए मेजपोश और पियानो के संगीत को छुआ। हर चीज शान्त थी। आमतुक को लगा जैसे उसके हृदय की धड़कन इस शान्त जीवन के साथ एकस्वर हो गयी है। हर चीज वैसी ही है जिसकी उसने कल्पना की थी।

अचानक दरवाजा खुला और वह युवक तथा उसकी चाहत में बसी युवती आमने-सामने थे।

एक छोटे-से क्षण के लिए प्यार बीच में लटका रह गया। वे अकेले साथ-साथ थे। इस युवती के अलावा सभी लोग खेतों पर गए हुए थे।

अधखुले दरवाजे की देहरी पर खड़ी भेल्मा इल्मारी सेलोने का हाथ यामे अवचेतन में उसके चुम्बन की प्रतीक्षा करने लगी। धीरे-से उसने उसे अपनी बांहों में लिया और पुरानी हवेली के इस शान्त कोने में उसे चूम लिया। उस

क्षण से वे एक-दूसरे के हो गए। सेल्मा के जीवन की खुशियाँ गर्मियों के किसी फूल या फसल की तरह सचमुच खिलने लगी थी।

यह क्षण उसके सपने का वास्तवीकृत रूप था।

प्यार ने सेल्मा के दिल पर काबू कर लिया था, वह इसके पूरे अस्तित्व पर छा गया था। उसके जीवन की सबसे बड़ी इच्छा पूरी हो गयी थी।

यह सेल्मा के जीवन का सबसे महान क्षण था। जब वह रोजाना के काम करने लगी, तब भी लगा, जैसे वह सपने में चल रही हो।

देहरी पर इल्मारी से मुलाकात होने से पहले उसे सग रहा था जैसे वह घर में अकेली है और पिता की बनाई हुई इस छत के नीचे वह पूरी तरह से सुरक्षित है। पर अब वह अकेली नहीं थी और उसे किसी भी तरह की असुविधा नहीं हो रही थी।

जब वह मेज पर चाय रख रही थी तो उसे एक नयी तरह की सनसनी महसूस हुई। यह क्या भावना थी—क्या नवार्गतुक उसके लिए स्वीकृति योग्य नहीं रह गया था? सेल्मा उस परिवर्तन को अनुभव न कर सकी जो उसके भीतर आ गया था। उसका यह सपना दूसरे सपनों में विलीन होता जा रहा था। बिना अपने सम्बन्धों की पूर्णता पाए, वे अतीत में विचरण करने लगे थे। वह इल्मारी सेलौने को पसन्द करती थी पर वह अभी उसे अजनबी लग रहा था। जल्दी ही वह कमरे में वापस आ गया। बैठक के कमरे में बैठकर दोनों काँफी पीते हुए तब तक प्यार-भरी बातें करते रहे, जब तक सेल्मा के पिता खेतों से लौट नहीं आए। शाम तक उनकी बातचीत ने मोस्यो कोल्जास और इल्मारी के बीच सवाद का रूप ले लिया था। इल्मारी अपने मेजवान को अपने भविष्य की योजनाओं और सफलताओं के बारे में बताता रहा। उसका खयाल था कि सभी लोग उसकी बात को सहानुभूतिपूर्वक सुन रहे हैं और उसके उत्साह के भागीदार हैं।

जो कुछ वह कह रहा था, सबसे ज्यादा सेल्मा ही सुन रही थी। हालाँकि साथ ही साथ वह घर का कामकाज भी कर रही थी। वह महसूस कर रही थी कि यह व्यक्ति, जो कुछ ही घंटों पहले उसे इतना प्रिय हो गया था, कितने काम का आदमी था और कितना प्रेमी था—

दिन गुजरने के साथ ही साथ उस पुराने भोजनकक्ष में भी शाम का झुटपुटा सीधे-सादे ढंग से प्रवेश कर गया था। खाना खत्म होने के बाद नौकरानियों को छुट्टी दे दी गयी और थोड़ी देर बाद ही मेहमान ने भी अपने मेजवान से शुभ रात्रि कहकर विदा ली।

उस शाम सेल्मा अपना दरवाजा अर्धकुला छोड़कर बाहर निकली

का आनन्द ले रही थी। इल्मारी पास से गुजर रहा था। दरवाजे को खुला देख वह भीतर आ गया।

"वह आ रहा है," वह अपने से फुसफुसायी, "अब वह मुझे अपनी बांहों में ले लेगा। तब मैं क्या करूंगी?" जवाब वह जानती थी और वह उसे ऐसा करने देगी। वह जानती थी कि वह उसी के लिए है। उसे लगा कि कुछ नया और सुकुमार उसके दिल के भीतर जन्म ले रहा है और जब तक वह पूरी तरह से आकार नहीं ले लेता, उसे दबाया नहीं जाना चाहिए।

इल्मारी सेलमे सोचता था कि वह औरतो को समझता है, पर उस शाम उसने महसूस किया कि इस मामले में उसे बहुत कुछ सीखना है। काफी समय से वह सेल्मा की अपनी भावी साथी के रूप में कल्पना करता आ रहा था। आज शाम जब वह सोढ़िया चढ़ रहा था तो वह जानता कि उसके जीवन का वह उदात्त क्षण आ गया है। जिम हवा में वह सांस ले रहा था, लगता था, वह भावना उसमें व्याप्त है। उसे लगा जैसे, वह हवा में उड़ रहा हो।

इसी मनःस्थिति में उसने अपनी प्रियतमा को बाहों में भरकर चूम लिया। वह उसके ऊपर झुकी मुस्करा रही थी। फिर उसने भी इल्मारी को आलिंगन में लिया, इल्मारी ने मुस्कराते हुए कहा, "उस दोस्ती और जादू के नाम जो उस शानदार शाम ने हम पर कर दिया है।"

अपने प्रेमी की बाहों में झूलते हुए सेल्मा अस्फुट स्वरों में कुछ बुदबुदायी, उन वाक्यों का अर्थ कुछ न था। वन जैसे भीतर के आवेग को बाहर निकाल रही हो, जैसे बहुत देर की इन्तजार के बाद मिलने वाली दावत का भजा ले रही हो।

जब इल्मारी वहा से चला गया तो सेल्मा पिछले घण्टों की घटनाओं के सपने लेती, उन पर पुनर्विचार करती, बैठी रही। वह समय उसके लिए कितना प्रबल था। उसे लगा कि उस थोड़े-से अंतराल में वह बहुत बड़ी हो गयी है। पर जैसे ही उसे नींद आयी तो वह उनींद में भी आश्चर्य कर रही थी कि वह इन सबसे खुद को कितना उदासीन पा रही है।

वहमी हरमन हेस

जन्म : 1877; मृत्यु : 1962.

स्विटजरलैण्ड के साहित्यकार हरमन हेस को सन् 1946 में नोबेल पुरस्कार मिला। अपनी युवावस्था में बहुत-से देशों का भ्रमण करने के साथ ही ये सन् 1911 में भारत में भी रहे थे। इनके पितामह को भारत के विषय में धुरन्धर विद्वान समझा जाता था। प्राचीन हिन्दुओं तथा प्राचीन चीनियों के अध्ययन का इनके ऊपर बहुत असर पड़ा था। इनकी पुस्तकों में कई पूर्णतः गीता-सम्मत हैं। नये इतिहास के व्यक्तित्व को बहुमत के सुख के नीचे दबाने से इन्हें तीव्र घृणा थी। इनका विश्वास था कि एक व्यक्ति को अपना जीवन शान्तिमय ढंग से व्यतीत करने का पूर्ण अधिकार है। शान्तिप्रिय होने के साथ-साथ ये अन्तर्राष्ट्रीय मित्रता के उपासक भी थे।

पुरस्कृत कृति : सिद्धार्थ।

इनकी अन्य प्रमुख रचनाएँ हैं : पीटर कैमेन्जिण्ड; गट्टेंड; अन्टर्म राड; राशल्डे; नल्फ; डेमियन; मार्चोन; डास ग्लास्परलेन्स्पायस आदि।

मार्टिन सिड ने अपने पिता की स्टडी के दरवाजे पर दस्तक दी। तत्काल एक गुराहट उभरी और उसके पिता की आवाज आयी, “अन्दर आ जाओ !”

आम तौर पर मार्टिन अपने पिता के आराम या अध्ययन में हस्तक्षेप नहीं करता था। उसका पिता किताबों का कीड़ा था और उसे यह बात बिलकुल पसन्द नहीं थी कि कोई उसे अध्ययन के समय परेशान करे, किन्तु आज समस्या दूसरी ही थी। कर्नेल टाउन सिड ने नौकर को भेजकर उसे बुलाया था, क्योंकि वह उससे किसी महत्वपूर्ण मामले पर बातचीत करना चाहता था।

“आओ मार्टिन !” कर्नेल सिड ने कहा, “बैठ जाओ !” उसने एक कुर्सी की ओर सकेत किया और मार्टिन चुपचाप कुर्सी पर बैठकर जिज्ञासु दृष्टि से अपने पिता की ओर देखने लगा। उसके चेहरे से प्रकट होता था कि वह इस प्रकार बुलाए जाने पर परेशान है।

“कहिए डैडी !” मार्टिन ने अन्ततः कहा।

मार्टिन सोच रहा था कि कोई विशेष बात अवश्य है जो उसके पिता ने उसे बुलाया है। वह अभी किसी निष्कर्ष पर न पहुँच सका था कि कर्नेल की आवाज उसके कानों से टकरायी। “मैं तुमसे एक महत्वपूर्ण मामले पर बातचीत करना चाहता हूँ।” मार्टिन की बायीं आँख की पलक जिज्ञासु अन्दाज में कमान का रूप धारण कर गयी। वह मन ही मन सोच रहा था कि गत कई दिनों के अन्तराल में उससे ऐसी कौन-सी गलती हुई है, जो इस समय सामने आने वाली है।

“तुम इन दिनों स्नेडर मेक्स टेड से बहुत मिसते रहे हो !” कर्नेल की आवाज अधिकारपूर्ण थी।

“जी हाँ !” वास्तव में... मार्टिन ने स्वीकार किया, “पर वह तो एक ठीक-ठाक लडकी है !”

“ठीक-ठाक से तुम्हारा क्या मतलब है ?” कर्नेल ने पूछा।

“मेरा मतलब है, वह अच्छी लडकी है। वह मॉडलिंग नहीं करती, शो-गर्ल नहीं है। इसके अतिरिक्त... इस प्रकार की कोई अन्य खराबी भी उसमें नहीं है।”

“शटअप !” कर्नेल गुराया, “यह सब बातें मुझे भी पता है कि वह ऐसी

लड़की नहीं है, क्या मैं उसे या उसकी मां को अच्छी तरह नहीं जानता ? जो कुछ मैं कहना चाहता हूँ, वह यह है कि तुम कुछ समय से उस लड़की के साथ बहुत अधिक दिखायी दे रहे हो !”

“जी हाँ !” मार्टिन ने कहा, “मैं उसके बहुत समीप रहा हूँ, पर अन्य भी बहुत-सी लड़कियाँ मेरे पास-पास मौजूद हैं डेंडी !”

“मुझे अन्य लड़कियों में कोई दिलचस्पी नहीं है !” कर्नल का स्वर अधिक कठोर हो गया, “मैं केवल तुमसे यह पता करना चाहता हूँ कि क्या तुम स्नेडरा से प्रेम करने हो ?”

“मैं इस सम्बन्ध में कुछ नहीं कह सकता !” मार्टिन ने गुद्दी सहलायी और सिर झुकाकर कहा ।

“क्या वह तुमसे प्रेम करती है ?” कर्नल ने पता करना चाहा ।

“उसने अब तक तो ऐसी कोई बात नहीं कही है !”

“इन सब बातों को मस्तिष्क से झटक दो !” कर्नल का भूड खराबी की चरम सीमा तक पहुँच गया, “क्या तुम दोनों में चुवन-आलिंगन होता रहा है या इस प्रकार की अन्य बातें ?”

“आखिर इन बातों से आपका क्या मतलब है ? क्या आप मेरी और स्नेडरा की शादी करना चाहते हैं ? मैं जानता हूँ कि वह एक अच्छी लड़की है, इसके अतिरिक्त वह एक ऊँचे परिवार से सम्बन्ध रखती है और—”

“मैं तुम्हारी शादी के लिए प्रयत्न कर रहा हूँ । इसके प्रतिकूल मैं यह परामर्श देना चाहता हूँ कि स्नेडरा से शादी करना भूलेंता है, पागलपन है !”

“वह क्यों डेंडी ?” मार्टिन ने विस्मय से पिता की ओर देखा ।

“एक शाप का चक्कर है !” कर्नल ने कहा ।

“शाप ?” मार्टिन ने विस्मय से पलकें झपकायी ।

“आज से दो सौ वर्ष पूर्व टाउन सिड परिवार का एक नवयुवक स्नेडरा के परिवार की एक लड़की के प्रेम में फँस गया था । उन्होंने सभी के विरोध के बावजूद शादी कर ली । बाद में स्थिति खराब हो गयी । लड़के ने विप खाकर आत्महत्या कर ली थी । उसने मृत्यु-शय्या पर यह शाप दिया कि यदि हमारे परिवार के किसी नवयुवक ने स्नेडरा परिवार की किसी लड़की से शादी की, तो उनका गृहस्थ जीवन कटु हो जाएगा । इस सम्बन्ध में एक उदाहरण मिसेज मेक्स टेड से मुझे मिल चुका है !”

“देखिए डेंडी !” मार्टिन हाथ उठाकर बोला, “मैं जानता हूँ कि कई वर्ष तक आप पुरातत्त्व विशेषज्ञ रहे हैं, पर मुझे आशा है कि आप इस प्रकार की गलत धारणाओं पर विश्वास नहीं रखते होंगे । क्या मैं ठीक कह रहा हूँ डेंडी ?”

“यदि तुम चाहो, तो इसे वहम भी कह सकते हो, पर अतीत में ऐसा हो चुका है। वह लड़का बेहद असहायवस्था में मौत का शिकार हुआ था। इसके अतिरिक्त दुर्लभ एक महीने के अन्दर-अन्दर मर गयी थी। संभवतः उसे किसी घोड़े ने कुचल दिया था। इसलिए मैं इस मामले में अपनी भावनाओं को स्पष्ट रूप में प्रकट कर देना चाहता हूँ।” कर्नल ने गहरी गंभीरता से कहा।

“और वे भावनाएँ क्या हैं डैडी?”

“तुम्हें इस लड़की स्नेडरा से मिलना-जुलना छोड़ देना चाहिए। यदि तुम उसे बहुत अधिक पसन्द करने लगे, तो सम्भव है, तुम्हारे मस्तिष्क में उससे शादी करने का उन्माद ममा जाए, ऐसा किसी भी अवस्था में नहीं होना चाहिए। मैं कठोरता से इस बात का विरोध करूँगा।”

“लेकिन यह एक अजीब बात है डैडी, कि स्नेडरा की माँ का खयाल है कि मैं उसकी बेटी के लिए उपयुक्त लड़का नहीं हूँ। वह अपनी बेटी से भी यह बात कह चुकी हूँ, लेकिन मैं हैरान हूँ। वह कि...” मार्टिन ने मुसकराकर अपना वाक्य अधूरा छोड़ दिया।

“क्या हैरानी है?” कर्नल गुरीया।

“इसका सफ़ मतलब है कि स्नेडरा मेरे बारे में अपनी माँ से विचार प्रकट कर चुकी है। यदि ऐसा न होता, तो उसकी माँ को इतनी अजीब बात कहने की जरूरत क्यों पेश आती?” मार्टिन ने छत को घूरते हुए उत्तर दिया उसके होठों पर अब तक मुसकराहट थी।

“खैर, मैं इस शाप का प्रभाव इस परिवार पर देखता चला आया हूँ। इसलिए मैं गंभीरता से सोच रहा हूँ कि तुम्हें इस लड़की से दूर रहने का निर्देश दे दूँ। मेरी यह बात हृदयगम कर लो कि यह शादी हरगिज नहीं हो सकती।” यह कहते हुए कर्नल की खोरिया चढ़ गयी।

“आपका मतलब है कि मैं स्नेडरा से विलकुल सम्बन्ध बिच्छेद कर लूँ?”

“मैं यह बात तुम्हारी इच्छा पर छोड़ रहा हूँ।” कर्नल ने गहरी गंभीरता से कहा। “मैं केवल यह चाहता हूँ कि इस लड़की के बारे में गंभीरता मत अपनाना, नहीं तो मैं बहुत नाराज हो जाऊँगा। इस सम्बन्ध में तुम्हें मेरी ओर से किसी प्रकार की गहायता की आशा नहीं रखनी चाहिए।”

मार्टिन ने एक लम्बी मांस ली और कहा, “बहुत अच्छा, डैडी!”

“तुम अब जा सकते हो।” कर्नल ने कहा, “सावधान रहना!”

मार्टिन पुस्तकालय से बाहर निकला और कुछ देर तक चुपचाप खड़ा सोचता रहा। उसके बाद वह चिन्तातुर अन्दाज में अपने कमरे की ओर बढ़ गया। कुछ देर बाद उसने रिस्वीर उठाया और स्नेडरा का नम्बर मिलाया।

दूसरी ओर से स्नेडरा की माँ ने कर्नल रिस्वीर की।

मार्टिन जल्दी से बोला, "क्या स्नेडरा बाहर गयी हुई है, मिसेज मेक्स टेड ?"

"मुझे खेद है कि तुम्हारा अनुमान ठीक है।" मिसेज मेक्स टेड ने बेहद रुखे स्वर में कहा और वातचीत का सिलसिला काट दिया। मार्टिन चुपचाप खड़ा फोन को धूरता रहा। फिर उसने भी रिसीवर रख दिया। कुछ देर बाद उसने अपना हैट उठाया और तेजी से सीढ़िया उतरता हुआ नीचे आया और स्नेडरा के घर की ओर चल दिया। वह इस मामले को साफ करना चाहता था। उसे विस्मय था कि इन बड़ों के दिमाग में न जाने कहा से वहम बैठ गया है।

अभी स्नेडरा के घर से आधे रास्ते में था कि रुक गया। सामने से तेज-तेज चलती हुई एक लड़की आ रही थी। यह लड़की स्नेडरा ही थी। वह निकट आयी तो सीधे उसकी बांहों में समा गयी। स्नेडरा ने अस्त-व्यस्त सांसी के बीच पूछा, "क्या अभी कुछ देर पहले फोन पर तुम्ही मम्मी से बातें कर रहे थे ?"

"हां, मैंने ही फोन किया था !"

"मेरा भी यही खयाल था। मम्मी टाल रही थी। पर मेरा अनुमान था कि दूसरी ओर से तुम ही बोल रहे हो। मैं इस समय यही पता करने के लिए तुम्हारे घर जा रही थी।"

"सुनो स्नेडी !" मार्टिन ने प्रेम से कहा, "आखिर तुम्हारी मा को यह हरकत करने की क्या जरूरत थी ? आखिर मुझसे क्या गलती हुई है ?"

"कम से कम मेरी जानकारी में तो ऐसी कोई बात नहीं है।" स्नेडरा ने कहा, "मेरा खयाल है, यह सब उसी शाप का सिलसिला है। मम्मी को भी उसके बारे में अचानक कहीं से पता चला है। क्या तुम इस शाप के बारे में कुछ जानते हो ?"

"हां ! मुझे पता है !" मार्टिन ने कहा, "दुर्भाग्य से मैं अभी-अभी डेंडी के साथ इसी विषय पर बातचीत करके आया हूँ, वह भी इस वहम के शिकार है। वह पुरातत्व विशेषज्ञ रह चुके हैं।"

"बिल्कुल यही बात मेरी मम्मी भी कहती है", स्नेडरा ने कहा, "वह रहस्यपूर्ण विद्याओं में रुचि रखती है। ज्योतिष विद्या और शुभ नक्षत्रों आदि पर उन्हें बहुत विश्वास है।"

"मेरा भी यही खयाल है।" मार्टिन ने विवशता से कहा, "आओ, कहीं बैठकर चाय पियें।"

दोनों एक कंफे में जा बैठे। चाय की प्यालियों में चमचा हिलाते हुए वे दोनों गहरी मोच में डूबे हुए थे।

“मुझे आशा है कि कम से कम तुम इस वहम की कोई महत्व नहीं दे रही हो।” कुछ देर बाद मार्टिन ने स्नेडरा को सम्बोधित करते हुए पूछा। स्नेडरा ने जल्दी से नजर उठाकर मार्टिन की ओर देखा।

“मेरे बारे में यह खयाल तुम्हारे मस्तिष्क में कैसे आया?” स्नेडरा ने रुलेपन से कहा, “मैं तो इन बातों को सरासर बकवास समझती हूँ।”

“खैर!” मार्टिन ने एक लम्बी सास ली, “जहाँ तक मेरा खयाल है, तुम्हारी माँ मुझे एक चंचल नवयुवक समझती हैं, ठीक है न?” स्नेडरा ने उसकी ओर देखा। उसकी आँखों में असीम प्रेम की भावनाएं करवटें ले रही थीं।

“नहीं मार्टिन, मैंने इस बारे में कभी नहीं सोचा, बस कोई महत्वपूर्ण निश्चय करने से पहले तुम्हें चाहिए कि कोई कारनामा दिखाकर यह यकीन दिला दो कि तुम कोई नाकारा लड़के नहीं हो।”

“ओह, ताँ मानो तुम मेरे बारे में कभी गलतफहमी का शिकार नहीं हुईं।” मार्टिन ने निश्चिन्तता की सास ली, “हमारे घर में तो मेरे डेडी मुझसे ऐसा व्यवहार करते हैं जैसे मैं उनका बेटा नहीं, बल्कि उनका कोई जूनियर अफमर हूँ, वह सदा हुयम देने के आदी रहे हैं।”

“क्या तुम्हारा अपना दिमाग काम नहीं करता?” स्नेडरा ने धुरा-सा मुँह बनाया।

मार्टिन ने सीधे स्नेडरा की आँखों में झाँका और उसकी नजर कुछ देर तक वहीं जमी रही। “तुम ठीक कहती हो। मेरा अपना दिमाग मौजूद है। और मैं सदा उसका ही उपयोग करने का आदी रहा हूँ। मैं सोच रहा हूँ स्नेडी” कि क्या तुम मुझसे शादी करोगी?”

स्नेडरा ने आश्चर्य से उसकी ओर देखा। उसकी आँखें सामान्य से अधिक फैली हुई थीं। यह इस बात पर निर्भर है, मार्टिन कि क्या तुम सचमुच मुझसे शादी करना चाहते हो? कहीं ऐसा तो नहीं कि कर्नल थीर मेरी मम्मी की बात को गलत सिद्ध करने के लिए ही शादी का पक्का इरादा कर बैठे हो?” स्नेडरा बोली।

“फिलहाल तो तुम इन दोनों ही बातों को सामने रख सकती हो।” मार्टिन ने मुमकराकर कहा, “मेरी भुलाकात बहुत-सी लड़कियों से रही है पर उनकी स्थिति मेरी दृष्टि में इतना महत्व नहीं रखती। खैर, मैं तुमसे बहुत अधिक प्रभावित हूँ स्नेडी!”

यह कहकर मार्टिन कुछ देर चुपचाप सोचता रहा। फिर उसने कहा, “तुम शायद इस बात पर यकीन न करो, पर यह सत्य है, तुमसे शादी की प्रार्थना करने का विचार पहले भी कई बार मेरे मस्तिष्क में आ चुका है। मैंने

अपने इस विचार को प्रकट नहीं किया, क्योंकि मैं फिलहाल स्वतन्त्र जीवन व्यतीत करना चाहता था...“खैर, मुझे आशा है कि तुम मेरे दिमाग में यह विचार अधिक दृढ़ कर सकती हो।”

“यदि तुम मुझसे पूछो तो मैं तुमसे यह आशा कर रही हूँ कि तुम मेरे इरादे को दृढ़ बनाने में मेरी मदद करोगे।”

मार्टिन के जाते ही कर्नल भी सीधा स्नेडरा के घर पहुँचा। उसकी माँ ने कर्नल का गरिमापूर्वक स्वागत किया, वे दोनों बैठक में जा बैठे।

“मैंने आज लडके को हतोत्साहित किया है!” कर्नल ने कहकहा मारकर कहा, “मुझे यकीन है कि वह अब तुम्हारे घर की ओर नहीं आएगा।”

“लेकिन कर्नल”, मिसेज मॅक्स टेड ने गंभीरता से कहा, “हम पारिवारिक परम्पराओं के विरुद्ध एक-दूसरे को चाहते हैं, और इस वहम को गलत सिद्ध करना चाहते हैं, जो एक अवधि से दोनों परिवारों में दीवार बना हुआ है, मेरा विचार है, हमें अब शादी करने में देर नहीं करनी चाहिए।”

“तुम्हारा विचार ठीक है। मैं कल ही एक दावत में शादी की घोषणा कर दूंगा।” कर्नल ने कहा और विजयपूर्ण अन्दाज में बायीं मूँछ को बल देने लगा। उसने प्रेम से मिसेज मॅक्स टेड का हाथ थाम लिया और मिसेज मॅक्स टेड, जिसके पति का निधन हुए छह वर्ष हो गए थे, उसकी बांहों में गिर गयी।

भालू

विलियम फाकनर

जन्म: 25 सितम्बर, 1890; मृत्यु : 6 जुलाई, 1961.

अमरीका के विलियम फाकनर को सन् 1949 में नोबेल पुरस्कार मिला। इनको ज़िन्दगी का बहुत ही गहरा अनुभव था और इसका कारण एकमात्र यही था कि ये विविध प्रकार के कार्यों से जुड़े रहे। सैनिक रहे, किताबों की दुकान में नौकरी की। इसके अलावा बढ़ई, घर में सफेदी करने वाला और पोस्ट मास्टर भी रहे। कई देशों का इन्होंने भ्रमण भी किया। इनकी सभी महत्वपूर्ण रचनाएं सन् 1929 से सन् 1939 के बीच के समय की देन हैं। फ्रांस में इनकी रचनाओं की परख अमरीका से पहले की गई। इन्होंने हालीवुड के लिए भी काम किया था। समकालीन अमरीकी उपन्यास के क्षेत्र में ये शक्तिशाली और कला की दृष्टि से सर्वथा अनूठे माने जाते हैं।

पुरस्कृत कृति : सैन्कचुअरी।

इनकी अन्य प्रमुख पुस्तकें हैं : दि मारबल फान; सोल्जर्स पे; मास्किवटोज; दि माउण्ड एण्ड प्रूरी; एज आई ले डाइग; ऐडमलाम-ऐडमलाम; दि अन् वॉन्-क्विशड; दि हैमनेट आदि।

उसकी आयु अब सोलह वर्ष थी । पिछले छह वर्षों से वह शिकारियों के साथ शिकार पर जाता था, उनके सहायक के रूप में । इन छह वर्षों में उसे जंगल और उसके जंगली पशुओं के बारे में सब कुछ ज्ञात हो गया था ।

उसे उस लंगड़े भालू के बारे में भी ज्ञात था, जो 100 वर्ष की आयु के क्षेत्र में निर्द्वन्द्व विचारा करता था, और उसे कोई भी शिकारी पकड़ नहीं पाया था ।

वह जिन शिकारियों के साथ शिकार पर जाता था, उनमें एक युवक भालू के साथ क्या किया जाए, इस बारे में दो मत थे । एक मत के अनुसार, उस भालू को देखकर भी नहीं मारना चाहिए, और दूसरे मत के अनुसार, उसे देखते ही मार डालना चाहिए; आखिर उसमें और दूसरे भालूओं में क्या फर्क है ? हम जब उन्हें नहीं छोड़ते, तो उसे ही क्यों बर्बाद करें ?

वह उन सब शिकारियों का सहायक था, और उसका अपना कोई मत न था । वह, बस, उसे देखना-भर चाहता था ।

एक दिन उसे शिकारियों का एक ऐसा दल मिला जो जंगल के गहरे भाग में जाने को तैयार था ।

चारों ओर घना अंधेरा छाया था, सूक और डरावना । ऐसे घने जंगल में अपने हाथ की बन्दूक पर भी कोई भरोसा नहीं किया जा सकता ।

“सहसा, सैम नाम के एक बूढ़े शिकारी ने उसके कान में फुसफुसाकर कहा, “सुनो !” वह मुनने की कोशिश करने लगा । उसे किमी के दृष्टिकोण, अनिश्चय से भरे डों की हल्की-सी घायल सुनाई दी । उसे सैम की फुसफुसाहट सुनाई दी, “यह वही लंगड़ा भालू है । वही सुपरिचित गंध ।” बूढ़ा सैम वर्षों से इसी जंगल में शिकार करने आता था और लंगड़े भालू की गंध और उमकी आदतों से भली भाँति परिचित था ।

“हां, उसके चलने की हल्की-सी आवाज सुनाई तो दे रही है !”

मगर, बहुत कोशिश करने पर भी उस लंगड़े भालू के दर्शन नहीं हुए थे ।

अगली बार वह उन्ही दिनों जंगल के इस भीतरी भाग में आया, तब उसके पास अपनी बन्दूक थी ।

इस बार वह अकेला ही था और बहुत सड़के हुए जंगल में निकल पड़ा था । उसे बूढ़े सैम की नगीहें याद थीं, “बेटा, घने जंगल में गहरे सड़के गु-

मिलती है निर्भय होने से । दूसरी बात यह याद रखना कि जंगल के पशु तुम पर तभी आक्रमण करेंगे, जब तुम उन पर हमला करने के इरादे से वहाँ गए हो । जंगली पशु न जाने किस अलौकिक शक्ति से आदमी के इन इरादों और हरपोकपन को भाप जाते हैं !”

“तभी, उसे लगा, जैसे लगड़ा भालू उसे देख रहा है ।

वह चुपचाप खड़ा रहा हाथ में उस बेकार बन्दूक को लिए, जिसका उपयोग, वह जानता था, वह भालू के खिलाफ कभी नहीं करेगा ।

उसकी इस कोशिश के बावजूद कि वह निर्भय रहे, एक अज्ञात भय उसमें समाता जा रहा था । कहीं भालू ने उस पर हमला कर दिया तो... ?

“और सहसा, उसे लगा कि भालू जैसे आया था, वैसे ही चला गया ।

उसका अज्ञात भय तब न जाने कहाँ खो गया, जब उसने एक झाड़ी से निकलते सैम को अपनी ओर आते देखा । उसने सैम को देखकर कहा, “मैं उसे नहीं देख पाया, सैम ! हालांकि, उसने शायद मुझे देख लिया है ।”

“शायद नहीं, निश्चित देख लिया है । मैं उसे तुम्हें देखते देख रहा था ।” जून के महीने की एक तपती दोपहर में आखिर उसने उस खंगड़े भालू को देख ही लिया ।

इस बार वह उसे देखने के इरादे में नहीं आया था । वहाँ एक हिरण का पीछा करते-करते चला आया था ।

दौड़ते-दौड़ते वह थक गया था, और जमीन पर पड़े एक पेड़ पर बैठकर सुस्ता रहा था... कि वह उसे दिखाई पड़ा । उसे शान्त और अविचल देखकर उसे लगा, जैसे वह उसे नहीं, उसकी तस्वीर को देख रहा हो । वह ठीक वैसा ही था, जैसी कल्पना उसने कर रखी थी । उतना ही बड़ा और शांत ।

वह उसे देख रहा था कि न जाने कब और कैसे, वह चुपचाप न जाने कहाँ चला गया ? चला नहीं गया, विलीन हो गया । अब उसे सिर्फ उसके पदचिह्न दिखाई दे रहे थे ।

यही है वह

पार लागरक्विस्त

जन्म . 23 मई, 1891

स्वीडन के लेखक पार लागरक्विस्त को सन् 1951 में नोबेल पुरस्कार मिला । पूरा नाम पार फेविअन लागरक्विस्त । इनकी कुछ कविताएं सबसे पहले 1912 में प्रकाशित हुई थी । उसी वर्ष इनका पहला उपन्यास 'पीपुल' भी प्रकाशित हुआ था । मुख्यतः ये कविता लिखते थे किन्तु कभी-कभी इन्होंने नाटक भी लिखे हैं । नोबेल पुरस्कार के लिए इनका नाम सर्वप्रथम सन् 1919 में प्रस्तावित किया गया था परन्तु स्वीडिश अकादमी के सदस्य होने के कारण इन्होंने यह अस्वीकार कर दिया था ।

पुरस्कृत कृति : ऐंग्विश ।

इनकी अन्य प्रमुख पुस्तकें हैं : दि मैन विदाउट ए सोल; सेट मैन लिव, वरबस; दि इवार्क; दि एटर्नल स्माइल एण्ड अदर स्टोरीज; दि मॅरेज फीस्ट एण्ड अदर स्टोरीज; दि सिविल आदि ।

बरबास बार-बार अपने-आपने पूछ रहा था कि वह जेरुसलम में क्यों ठहर गया। विशेषकर उम समय, जब उसे यहाँ कुछ भी नहीं करना। वह नगर में एक स्थान से दूसरे स्थान बिना किसी काम के घूम रहा था और कोई भी काम करने की नहीं सोच पा रहा था। वह यह भी सोच रहा था कि पर्वतों पर उसकी प्रतीक्षा करने वाले साथी चिन्तित होंगे कि आखिर उसे इतनी देर क्यों हो रही है। वह क्यों रुका हुआ है, वह खुद नहीं जानता था।

उस भौटी औरत ने पहले तो सोचा कि बरबास उसकी वजह से ठहरा है, लेकिन वह शीघ्र ही इस नतीजे पर पहुँच गयी कि वह उसकी वजह से शहर में नहीं रुका। उसे यह बात कुछ बुरी लगी, लेकिन ईश्वर जानता है, यह पुरुष जाति मर्दों अपनी काम और क्षुधा की कामनाएं शान्त कर लेने के बाद और भी कृतघ्न हो जाती है। पता नहीं, वह क्यों बरबास को इतना अधिक प्यार करने लगी थी कि वह उसका साथ अधिक से अधिक समय के लिए चाहती थी। बरबास उसी के पास सोता था और उसे यह अच्छा लगता था। केवल खाने-पीने-कपड़े का इन्तजाम कर देने-भर से इतना अच्छा पुरुष मिल जाये तो इससे अच्छी और क्या बात हो सकती है! और बरबास के साथ एक बात यह भी थी कि यदि वह उसकी परवाह नहीं करता था तो किसी दूसरी औरत की भी चिन्ता उसे नहीं थी। उसने ऐसा कभी किया ही नहीं था। और एक हद तक वह इस बात से खुश भी थी कि बरबास उसकी बहुत अधिक परवाह नहीं करता। कुछ भी हो, फिलहाल तो दोनों का प्रेम सम्बन्ध चल ही रहा था।

लेकिन बरबास जेरुसलम में पागलों की तरह क्यों घूमता फिर रहा है—यह बात उसकी समझ में बिल्कुल नहीं आ रही थी। दिन-भर वह क्या करता रहता है? कम से कम वह उन व्यक्तियों में तो नहीं हो था, जो सड़कों पर आदारा की तरह चक्कर लगाते रहने हैं। वह तो उन आदमियों में से था जो मर्दों सन्निध्य रहते हैं और सतरो से भरे साहसिक जीवन का स्वागत करते हैं। ऐसे फालतू घूमना उसके स्वभाव के विपरीत था।

नहीं, जब से वह ग़ुली से बचकर लौटा है, तब से वह सामान्य नहीं हो

सका। ऐसा लगता है जैसे उसे सचमुच ही फासी लग गयी है। कभी-कभी बरबास को ऐसा अनुभव करने में भी कठिनाई होती थी कि सचमुच उसे ही सूली पर नहीं चढ़ा दिया गया है। दोपहर में जब वे दोनों लेटते थे तो वह औरत बरबास के सम्बन्ध में बार-बार यह बात दोहराती थी कि उसे सूली पर नहीं चढ़ाया गया है। और इसके बाद वे दोनों खूब हँसते थे।

बरबास कभी-कभी उस शहीद व्यक्ति के शिष्यों के बीच भी चला जाता था। यह तो कोई नहीं कह सकता कि वह ऐसा जान-बूझकर किया करता था। दरअसल शिष्यों की संख्या इतनी अधिक थी कि वे सबको पर या बाजारों में अथवा इधर-उधर कहीं न कहीं झुण्ड के रू में मिल ही जाते थे। यदि इस प्रकार के भक्तों से उसकी कभी भेंट हो जाती तो वह उनके पास रुक जाता था और शहीद के बारे में पूछताछ करता। उसकी शिक्षाएँ जानने की कोशिश करता, हालाँकि उसकी समझ में उन शिक्षाओं का एक शब्द भी न आता था—एक-दूसरे से प्रेम करो?—वह एक स्थान से दूसरे स्थान को जाता। रास्ते में उसे दुकानें मिलतीं। सौदागर मिसते। कारीगर मिसते, जो अपने-अपने स्थानों में बैठे-बैठे काम कर रहे होते। खोगचे वाले फेरियाँ लगाते हुए मिलते। इन सामान्य और अतिसाधारण लोगों में उसकी शिक्षाओं में विश्वास करने वाले बरबास को मिल जाते। इन लोगों को बरबास व्यावसायिक रूप से प्रचार करने वालों से कहीं अधिक चाहता था। वह हर तरह से शिक्षाओं को समझने की कोशिश करता, लेकिन वह ठीक-ठीक ढंग से कुछ भी नहीं समझ पाता था।

कैसे अजीब थे वे लोग?

वे लोग यह भी देखते थे कि बरबास उन्हीं की तरह प्रभु में विश्वास नहीं करता—इसलिए वे उससे सतर्क भी रहते थे। कुछ लोग तो साफ-साफ अपना अविश्वास प्रकट करते हुए बरबास से यह कह भी देते थे कि वे उससे कोई सम्बन्ध नहीं रखना चाहते। बरबास को ऐसी बातें सुनने की आदत पड़ गयी थी, लेकिन इस बार उसे बहुत बुरा लगा। लोग प्रायः उसके रास्ते में आड़े न आते थे और यह प्रकट करते कि वे उससे कोई वास्ता नहीं रखना चाहते। सम्भवतः ऐसा उसकी शक्ल-सूरत की वजह से होता था—या आँख के नीचे छुरे के घाव का जो निशान उसके चेहरे पर था—उसकी वजह से ऐसा होता था—या फिर उसकी गड्ढे में घंसी आँखों की भयानकता की वजह से लोग दूर ही रहना चाहते थे। बरबास यह सब भली-भाँति जानता था, लेकिन उसके बारे में लोग क्या सोचते हैं, इसकी उसे बहुत कम परवाह रहती थी।

अभी तक इस तरह की बातें सुनकर उसे किसी प्रकार का दुःख नहीं होता था, लेकिन अब स्थिति दूसरी थी।

वे लोग अपने धार्मिक विश्वासों द्वारा पारस्परिक एकता और जीवन-

यापन सम्बन्धी सामंजस्य बनाये रखते थे। वे अपने बीच किसी ऐसे व्यक्ति को न आने देते थे, जो उनके सम्प्रदाय से भिन्न हो। उनका अपना एक पारस्परिक भ्रातृत्व भाव था और उसके प्रसार के लिए वे प्रीतिभोजों का भी आयोजन करते रहते थे। यद्यपि उनका सिद्धान्त सबको प्रेम करना सिखाता था, लेकिन यह कहना कठिन था कि वे अपने समूह से बाहर अन्य किसी को भी प्यार करते थे।

बरबास को उनके प्रीतिभोजों में भाग लेने की तनिक भी इच्छा न होती थी। उसे अपनी स्वतन्त्रता में बाधा डालने वाले विचार तक से अरुचि थी। वह अपने आपको किसी भी चीज से जरा-सा भी बाधना नहीं चाहता था। वह अपनी स्वतन्त्रता का सबसे बड़ा प्रेमी था।

तब भी वह उनसे किसी न किसी प्रकार बात करने का समय निकाल ही लेता था।

कभी-कभी वह यह दिखसाने का वहाना भी करता था कि वह भी उनके सम्प्रदाय में दीक्षित हो जाना चाहता है, लेकिन उसकी शर्त यही रहती थी कि वह सम्प्रदाय में दीक्षित होने से पहले उनके धार्मिक सिद्धान्तों को समझ लेना चाहता है। यह बातें सुनकर वे प्रकटतः खुश होते, लेकिन उनका अन्तर हर्षित नहीं होता था। यह बड़ी अजीब बात थी। वे अपने-आपको धिक्कारते और कहते थे कि वे बरबास से आगे बढ़ने पर भी बयो नहीं प्रसन्न होते हैं—वे अपने सम्प्रदाय की सख्या में वृद्धि करने वाले एक व्यक्ति के आगमन पर हर्षित क्यों नहीं होते—जितना उनको होना चाहिए। इसका क्या कारण हो सकता है? लेकिन बरबास इसका कारण जानता था। वह अचानक उनके बीच से उठता और तेजी से एक ओर चला जाता। उसके चेहरे के धाव का निशान गहरा साज हो जाता था।

विश्वास ! उस आदमी पर वह कैसे विश्वास कर ले, जिसे उसने अपनी आँखों से मूली पर लटका हुआ देखा है। वह शरीर, जो बहुत पहले प्राणहीन हो चुका है, जिसे अपनी आँखों से उसने मरते हुए देखा है, उसकी बातों पर वह कैसे विश्वास कर ले। यह सब कपोल कल्पना के अतिरिक्त कुछ भी नहीं था। ऐसा कोई व्यक्ति नहीं था—जो मृत होकर जीवित हो उठा हो—वह चाहे उनका 'प्रभु' हो अथवा अन्य कोई। लोग कहते हैं, उन्होंने कहा था :

"इम आदमी को छोड़ दो और मुझे इसकी जगह मूली दे दो।"

स्पष्ट है कि वह ईश्वर पुत्र नहीं था।

उमने अपनी शक्तियों का सर्वाधिकर असाधारण ढंग में प्रयोग किया था। यह प्रयोग ऐसा नहीं था, जिसे शक्तियों का प्रयोग कहा जा सके, यत्कि ऐसा था, जिनमें अन्य व्यक्ति जैगा चाहे, वंसा मोच मर्क और उसके सम्बन्ध में

अपनी धारणा बना सकें। वे हस्तक्षेप करने से बराबर बचें थे, यद्यपि हुआ सब कुछ वंसा ही था, जैसा उन्होंने चाहा था। यह बात इसी में प्रकट थी कि वे वरवास के स्थान पर सूनी पर चढ़ गये थे।

वे लोग कहते थे कि प्रभु ने उन लोगों के लिए अपने प्राणों का विसर्जन किया है। ऐसा हो सकता है, लेकिन वरवास के ही स्थान पर वे सूनी पर चढ़े—इससे कोई इन्कार नहीं कर सकता। वस्तुतः वरवास उन लोगों की अपेक्षा प्रभु के अधिक समीप था। वह प्रभु से विलकुल दूसरी तरह से सम्बद्ध था, हालांकि वे लोग कहते थे कि उससे वे कोई सम्बन्ध नहीं रखना चाहते। लेकिन कोई यह भी तो कह सकता है कि उसे कष्ट भोगने के लिए स्वतन्त्र छोड़ दिया गया। असलियत यह थी कि वही सबसे चुना हुआ व्यक्ति था। उसे छोड़ दिया गया—देवपुत्र की आज्ञा से—क्योंकि वह ऐसा ही चाहता था, यद्यपि उन लोगों को कोई सन्देह नहीं हुआ।

लेकिन उसे उनके 'भ्रातृत्व' और 'प्रीतिभोजों' की जरा भी परवाह न थी। उसका अपना एक स्वतन्त्र व्यक्तित्व था। वह उन लोगों की भाँति दास न था। वह उन लोगों में न था जो गहरी साँस भरते-निकासते जायें और उनकी प्रार्थना करते जायें।

नहीं, वह मरना नहीं चाहता था। वह मृत को नहीं मानता था और सोचता था कि वह शायद अमर रहेगा। यही कारण है कि शायद वह सूनी तक जाकर भी नहीं मरा। नहीं तो उसे छोड़ने की ही क्या आवश्यकता थी? एक क्षण के लिए यदि यह मान भी लिया जाए कि सूनी पर चढ़ा वह व्यक्ति देवपुत्र ही था—तब भी उसे यह कैसे मालूम हो गया कि वह न तो मरना चाहता है और न कष्ट ही भोगना चाहता है। और इस प्रकार उसने उसके स्थान पर अपने प्राण दे दिए और सूनी का कष्ट भी झेला। इतने पर वह मृत से समझौता करने के लिए तैयार न था।

हाँ, वह सचमुच देवपुत्र ही रहा होगा, क्योंकि उसने उसके स्थान पर अपनी जान दी थी। यह बात केवल उसी के लिए कही गयी थी।

जेरुसलम की एक बड़ी सड़क से गली में जाते समय वरवास के मस्तिष्क में तेजी के साथ ऐसे विचार घूम रहे थे। कुछ ही देर पहले कुछ लोगों ने स्पष्ट शब्दों में उससे यह कहा कि वे उसे पसन्द नहीं करते और न यही चाहते हैं कि वरवास उनके बीच आया-जाया करे।

वरवास ने उन लोगों में बिलकुल ही न मिलने का निश्चय कर लिया था। लेकिन दूसरे दिन वरवास उधर में जब पुनः गुजरा तो उन्हीं लोगों ने उससे यह पूछा कि उनके घमं की ऐसी कौन-सी बात है, जो उसकी समझ में

नहीं आती। उन लोगों ने यह स्पष्ट कर दिया कि उसके अपमान के लिए वे दुखी हैं और उन्हें इसका भी खेद है कि वे लोग उसका वैसा रवागत न कर सके, जैसा उन्हें करना चाहिए। उन्होंने इस पर भी दुख प्रकट किया कि वे अभी तक उसे वह ज्ञान नहीं दे पाये हैं, जिसके लिए वह इतना प्यासा है।

बरबास अपने कंधों को उचकाते हुए यह कहना ही चाहता था कि उसके लिए सभी कुछ रहस्यमय है और वस्तुतः अब उस रहस्य के तथ्यों को भी जानने के लिए अधिक उत्सुक नहीं है, लेकिन वह कह बैठा कि उसे मरे व्यक्ति के जीवित हो जाने की कल्पना में विश्वास नहीं है। उसकी समझ में ही नहीं आता—वह कैसे यह बात मान ले।

वे लोग कुम्हार के चाक पर बैठे मिट्टी के बर्तन बनाने के लिए उसे घुमा रहे थे। उन्होंने अपनी दृष्टि उस चाक पर से उठाकर उस पर डाली। इसके बाद उनमें जो व्यक्ति सबसे अधिक बुजुर्ग था, वह बोला, “क्या तुम ऐसे व्यक्ति से मिलना चाहोगे—जो मर गया था, लेकिन बाद में प्रभु ने उसे जीवित कर दिया? यदि तुम चाहो तो उस व्यक्ति से मिलाया जा सकता है, लेकिन यह मुलाकात संध्या के बाद हो सकेगी। इसलिए अपना काम खत्म करने के बाद ही उस व्यक्ति के पास चल सकेंगे। वह आदमी नगर से कुछ दूर एक स्थान पर रहता है।”

बरबास अब भयभीत हो गया। उसे इसकी आशा न थी। वह समझता था कि वे लोग तर्क द्वारा उसे समझाने की चेष्टा करेंगे। यह सच है कि वह घटना शिष्यों की कल्पना से अधिक कुछ नहीं है। वह व्यक्ति वस्तुतः मरा ही नहीं होगा। फिर भी वह मिलने से डर रहा था।

जिस व्यक्ति से इन दोनों की मिलना था, वह पहाड़ी ढाल पर बसे एक गाँव के छोर पर रहता था। जब कुम्हार युवक ने उस व्यक्ति की झोंपड़ी के दरवाजे की चिक उठायी तो वह व्यक्ति कुर्सी पर बैठा दरवाजे से बाहर की ओर देख रहा था, लेकिन ऐसा लगता था कि जब तक युवक ने अपने मधुर कंठ से नमस्कार नहीं किया, तब तक उसने इन लोगों में से किसी को भी नहीं देखा। युवक ने अपने आने का कारण बतसाते हुए अपनी बस्ती के मुखिया का सन्देश सुनाया। सन्देश सुनने के बाद युवक तथा बरबास को उस व्यक्ति ने बैठ जाने का संकेत किया।

बरबास उस व्यक्ति के ठीक सामने बैठा और इसके बाद उसने उस व्यक्ति का चेहरा-मोहरा भली भाँति देखने का प्रयत्न किया। उस व्यक्ति का वर्ण गेहूँआ था और चेहरा इतना कठोर था जैसे हड्डी। खाल बिलकुल बिपकी हुई थी। बरबास ने कल्पना भी नहीं की थी कि ऐसे चेहरे वाले व्यक्ति से उसकी जिन्दगी में कभी मुलाकात होगी। उसके मुँह पर एक भी भाव न था। चेहरा ऐसा

उजाड़ दिखलायी दे रहा था, जैसे रेगिस्तान ही।

युवक के प्रश्न का उत्तर देते हुए उस व्यक्ति ने कहा, “यह बिल्कुल सत्य है कि मैं एक बार मर चुका हूँ, लेकिन प्रभु ने कृपा कर मुझे पुनः जीवन दान दिया। मैं चार दिन और चार रात कब्र में दबा पड़ा रहा, लेकिन मेरी शारीरिक और मानसिक शक्तियों पर इसका कोई प्रभाव नहीं पड़ा। इससे महा-प्रभु ने अपनी असीम शक्ति का परिचय दे दिया और उनका यश चारों ओर फैल गया। इससे प्रभु ने अपने देवपुत्र होने की बात भी सिद्ध कर दी।” वह व्यक्ति मन्द स्वर में बिना किसी उतार-चढ़ाव के बोल रहा था। जितनी देर वह बोला, अपनी पीसी और बिना चमक वाली आखों से लगातार बरबास की ओर देखता रहा।

जब उस व्यक्ति ने अपनी बात कह दी, तब वे लोग थोड़ी देर अपने प्रभु और भगवान् की बातें करते बैठे रहे। इसके बाद वह युवक उठकर खड़ा हो गया और उसने जाने की आज्ञा मांगी। उस युवक के माता-पिता भी उसी गाँव में रहते थे। वह उन्हीं से मिलने जा रहा था।

बरबास यह नहीं चाहता था कि वह उस आदमी के साथ अकेला रह जाये, लेकिन वह ऐसा कोई बहाना न खोज सका, जिसकी वजह से वह तुरन्त विदा ले सके।

वह आदमी थोड़ी देर तो कुछ भी न बोला, लेकिन थोड़ी देर बाद उससे पूछा, “क्या तुम्हें उनके देवपुत्र होने में विश्वास है?” पहले तो बरबास उत्तर देने में थोड़ा-सा हिचकिचाया, लेकिन बाद में उसने इनकार कर दिया। वह उस व्यक्ति से झूठ नहीं बोलना चाहता था।

बरबास के उत्तर से वह व्यक्ति तनिक भी रुष्ट नहीं हुआ और थोड़ा-सा सिर हिलाते हुए बोला :

“नहीं ? हा, ऐसे बहुत-से लोग हैं, जो विश्वास नहीं करते। मेरी माँ भी इस बात में विश्वास नहीं करती। वह कल तक तो यहाँ थी, लेकिन प्रभु ने मुझे मृत से जीवित कर दिया और ऐसा इसलिए किया, जिससे मैं उनका प्रमाण बन सकूँ।”

बरबास ने कहा, “ऐसी अवस्था मेरे लिए प्रभु में विश्वास करना बिल्कुल स्वाभाविक है। यही नहीं, मुझे सदैव जीवन दान प्राप्त करने के लिए उनका कृतज्ञ होना चाहिए।”

उस आदमी ने उत्तर दिया, “मैं इसके लिए अपने प्रभु को प्रतिदिन धन्यवाद देता हूँ—इसलिए कि उसने मुझे मृतकों के संसार से बचा लिया।”

“मृतकों का संसार ?” बरबास के मुँह से अकस्मात् निकल पड़ा। उसका स्वर कांप उठा था, यह स्वयं उससे भी छिपा न था। “मृतकों का संसार ?...

वह कैसा है ? तुम तो वहा हो आये हो । बताओ, वहा कैसा लगता है !”

“क्या तुम चाहते हो कि मैं तुम्हें मृतकों के संसार के सम्बन्ध में कुछ बताऊँ ? तो मुनो, सच्ची बात यह है कि मैं कुछ भी नहीं बतला सकता । मृतकों के संसार में कुछ भी नहीं होता ।”

बरबाम अब भी केवल उसकी ओर घूरता ही रहा । उसे वह चेहरा बड़ा डरावना प्रतीत हो रहा था । लेकिन वह अपनी दृष्टि उस व्यक्ति पर से हटा नहीं सका ।

कमरे में कमशः अंधेरा बढ़ता जा रहा था । वह व्यक्ति उठा । उसने दीया जलाया । इसके बाद वह रोटी और नमक उठा लाया । उसने मेज पर दोनों के बीच नमक की कटोरी और रोटियों की तश्तरी रख दी । रोटी का एक टुकड़ा तोड़कर उसे नमक से स्पर्श कराते हुए उस आदमी ने बरबास से भी घंसा ही करने को कहा । बरबास मना तो न कर सका लेकिन रोटी का टुकड़ा तोड़ते समय उसके हाथ काप रहे थे । वे दीये के मद्धिम प्रकाश में बैठे नमक के साथ रोटी खाते रहे ।

बरबास ने देखा कि वह आदमी भोजन में इस बात का कोई ध्यान नहीं रखता कि वह कितने अपने साथ खिला रहा है । उसे मनुष्य-मनुष्य के बीच अन्तर करना नहीं आता ।—जैसा कि जेहससम की कुम्हार गली में रहने वाले उसके बन्धु-बांधवों को बरबास ने करते देखा था । लेकिन जब उसने देखा कि उस आदमी की पोसी मृत उगलियों में छूआ हुआ भोजन वह भी कर रहा है तो उसको लगा जैसे सड़ी साश की बदबू उसके मुँह में भर गयी है ।

जब भोजन समाप्त हो गया तो वह आदमी दरवाजे तक बरबाम को पहुँचाने आया और उससे शान्तिपूर्ण अपने निवाम-स्थान तक जाने के लिए कह-कर बिदा कर गया । बरबास ने मन्द स्वर में कुनमुनाकर कुछ कहा और जल्दी से उससे बिदा लेकर चल दिया । वह तेज कदम बढ़ाता हुआ अंधेरे में जाकर खो गया और पहाड़ी ढाल पर से नीचे उतरकर शहर में आ गया । लेकिन इस बीच उसके मस्तिष्क में तरह-तरह के विचार बराबर चक्कर काट रहे थे ।

जब वह अपने डेरे पर पहुँच गया तो उसने मोटी औरत को अपने सीने से लगा लिया । उसका यह व्यवहार देखकर वह औरत विस्मय भ्रुव हो गयी । उसे बरबाम के इस व्यवहार का कोई कारण मालूम नहीं था । लेकिन उस रात उस औरत ने महसूस किया कि बरबास को नियन्त्रित करने की भी आवश्यकता है । और यदि कोई बरबाम को नियन्त्रित कर सकता है—उसे अपने हाथ में ले सकता है तो केवल वही है । वह रात-भर अपने प्रेम-विभोर मनो में ही डूबी रही । वह पुनः तरणी हो गयी थी और कोई उससे प्रेम करता था ।”

दूसरे दिन वरबास जेरुसलम के दक्षिणी भाग में नहीं गया और अपने-आपको कुम्हार गली की ओर जाने से भी वचाता रहा। लेकिन शहर के उत्तरी भाग में उसे एक आदमी ने पकड़ ही लिया। वह उसकी निगाहों से वच न सका। उसने वरबास से उसके पास आकर पिछले दिन के अनुभव के बारे में प्रश्न किया। वरबास ने कह दिया, “मुझे इसमें सन्देह है कि वह व्यक्ति मर गया था और उसे प्रभु ने पुन. जीवन दे दिया।” उस व्यक्ति का चेहरा वरबास के इस उत्तर के कारण राख की तरह सफेद हो गया। अपने प्रभु के अपमान का यह धक्का उसे बड़े जोर से लगा था। कुम्हार एकदम स्तब्ध रह गया था। वरबास ने उसकी तरफ अपनी पीठ करते हुए मुह कर लिया और उसे चला जाने दिया।

ऐसी प्रतिक्रिया केवल कुम्हार गली में ही नहीं, तेलियों, चमारों तथा बुनकरो के मुहल्लों में भी अवश्य हुई होगी, क्योंकि कुछ दिन बाद जब वह उन मुहल्लों में गया तो उससे किसी ने सीधे मुह बात नहीं की। सबने अपनी मुख-मुद्रा से स्पष्टतः अविश्वास का भाव प्रकट कर दिया। एक आदमी ने तो उससे यहां तक कह दिया कि अब वह उन लोगों के बीच आना बन्द कर दे। वरबास वहां चुपचाप खड़ा रहा। जिस आदमी ने उससे यह सब कहा वह गजा और बूढ़ा था। उसका चेहरा एकदम लाल था। वरबास उसे जानता नहीं था। उसे यह भी ज्ञान न था कि वह कौन हो सकता है। इसके पहले वरबास ने उस बूढ़े को पहले कभी नहीं देखा था।

वरबास समझ गया कि उसने इन लोगों को रूष्ट कर दिया है और इन सब का भाव अब उसके प्रति बिल्कुल बदल गया है। वह जहां जाता, वहां कठोर मुत्तमुद्राएं और झिड़कियां उसका स्वागत करती। और एक दिन ऐसा हुआ कि यह खर चारों ओर दावागिरी की भांति फैल गयी कि यही वह व्यक्ति है जिसके स्थान पर देवपुत्र को फांसी दी गयी थी। यही है वह! यही है वह!!

रोप-भरी कनखियों से उसे देखा जाता। हर एक की दृष्टि से घृणा बरसती। लोगों का क्रोध इतना बढ़ गया था कि वरबास के सामने न होने पर भी वह कम न होता।

हत्यारे

अर्नेस्ट हेमिंग्वे

जन्म : 21 जुलाई, 1899; मृत्यु : 2 जुलाई, 1961.
अमेरिकी साहित्यकार अर्नेस्ट हेमिंग्वे को सन् 1954 में नोबेल पुरस्कार प्राप्त हुआ। इन्होंने अनेक कहानियों तथा उपन्यासों की रचना की है। अपनी रचनाओं में इन्होंने अपने जीवन के अनुभवों को ही समेटा है। इनकी कई रचनाओं पर फिल्में भी बनी हैं। कुछ समय तक सवाददाता के रूप में कार्य करने के अतिरिक्त करीब आठ साल तक मछली मारने का कार्य भी किया और इस काल के अनुभवों को ही इन्होंने अपने सर्वाधिक चर्चित-प्रशंसित और पुरस्कृत उपन्यास में चित्रित किया। कहानी कहने की कला पर इनका प्रबल अधिकार था, जिसने समकालीन शैली को भी प्रभावित किया।

पुरस्कृत कृति : 'दि ओल्ड मैन एंड दि सी'।
इनकी अन्य प्रमुख पुस्तकें हैं : इन अवर टाइम; दि सन आल्सो राइजिज; मेन विदाउट वीमेन; ए फेयरवेल टू आर्म्स; डेथ इन दि आपटरनून; विनर टेक नॉथिंग; ग्रीन हिल्स आफ अफीका; दू हेव एण्ड हेव नाट; फार हूम दि वेल टोल्स आदि।

हेनरी के ढाँचे का दरवाजा खुला और दो आदमी अन्दर आये। वे काउण्टर पर जा बैठे।

“आप लोग क्या खायेंगे...?” जार्ज ने उनसे पूछा।

“मुझे नहीं मालूम।” उनमें से एक ने कहा, “तुम क्या खाना चाहते हो एल?”

“मुझे नहीं मालूम।” एल ने कहा, “मैं नहीं जानता कि मैं क्या खाना चाहता हूँ।”

बाहर अंधेरा छा रहा था। बिड़की के बाहर से सड़क की रोशनी भीतर आ रही थी। काउण्टर पर बैठे दोनों आदमी ‘मीनू’ देखने लगे। काउण्टर की दूसरी तरफ से निक एडम्ज उनको देख रहा था। जब वे अन्दर आये थे, तब वह जार्ज से बातें कर रहा था।

“मुझे तंदूरी पोक, सेव की चटनी और आलू का भरता चाहिए।” पहले आदमी ने कहा।

“वह अभी तैयार नहीं है...”

“फिर तुमने उसे फेहरिस्त में क्यों डाल रखा है...?”

“वह रात के खाने के लिए है...” जार्ज ने समझाया।

“आपको शाम छह बजे के बाद वह मिल सकता है।” जार्ज ने काउण्टर के पीछे दीवार पर लगी घड़ी को देखा।

“पाँच बजे हैं...”

“लेकिन घड़ी तो पाँच बजकर बीस मिनट बता रही है...” दूसरे आदमी ने कहा।

“वह बीस मिनट तेज है।”

“गोली मारो घड़ी को, घड़ी जाये जहन्नुम में...” पहले आदमी ने कहा,

“तुम्हारे पास खाने को क्या है...?”

“मैं आपको किसी भी तरह का सैंडविच दे सकता हूँ”, जार्ज ने कहा, “आप अण्डे और हैम, अण्डे और बेकन, कलेजी और बेकन या स्टेक खा सकते हैं...”

"मुझे चिकन-फ्राकेट, हरी मटर, मलाई और आलू का भरता दे दो।"
 "वह रात का खाना है, अभी नहीं मिल सकता..."
 "जो भी हम चाहे, वही रात का खाना है, अंय ! यही है तुम्हारा काम करने का तरीका !"

"मैं आपको हैम और अण्डे, बेकन और अण्डे, कलेजी... दे सकता हूँ..."
 "मैं हैम और अण्डे लूंगा..." एल ने कहा। वह ऊंची टोपी और काला ओवरकोट पहने हुए था, जिसमें ऊपर छाती तक बटन लगे हुए थे। उसका चेहरा छोटा और मफेद था और उसके होठ भिचे हुए थे। वह देशमी मफनर और दस्ताने पहने था।

"मुझे बेकन और अण्डे दे दो।" दूसरे आदमी ने कहा। वह कद में एल के बराबर ही रहा होगा। उनके चेहरों में फर्क था, लेकिन वे जुड़वा भाइयों की तरह कपड़े पहने हुए थे। दोनों के कोट कुछ ज्यादा ही कसे थे। वे आगे झुककर बैठे थे, कोहनियों को काउण्टर पर टेके हुए।

"पीने के लिए कुछ है...?" एल ने पूछा।
 "गिल्वर वियर, बीवा और जिजर-एल है।" जार्ज बोला।

"मेरा मतलब तुम्हारे पास पीने के लिए कुछ है?"
 "वही, जो मैंने कहा..."

"यह गर्म शहर है।" दूसरे ने कहा, "इसे क्या कहते हैं?"
 "समिट।"

"बया कभी नाम सुना है?" एल ने अपने दोस्त से पूछा।
 "नहीं।" दोस्त ने कहा।

"तुम लोग रात को यहाँ क्या करते हो?" एल ने पूछा।
 "सब लोग खाना खाते हैं।" उसके मित्र ने कहा, "सब यहाँ आकर शान-दार खाना खाते हैं।"

"ठीक कहते हैं..." जार्ज ने कहा।
 "तो तुम मोचते हो कि यह ठीक है?" एल ने जार्ज से पूछा।

"बिलकुल..."
 "तुम काफी तेज सड़के नजर आते हो, है न?"

"बिलकुल..."

"लेकिन तुम तेज नहीं हो..." दूसरे छोटे-से आदमी ने कहा, "है बया एल...?"

"यह बेवकूफ है..." एल ने कहा। वह निक की ओर मुखातिब हुआ,

"तुम्हारा नाम क्या है?"

"एडम्स।"

“एक और तेज लड़का !” एल ने कहा, “यह भी काफी अवलमंद दिखाई देता है। है न मैक्स ?”

“यह शहर ही अवलमंद लड़कों से भरा पड़ा है।” मैक्स बोला।
जार्ज ने दोनों प्याले, एक हैम और अण्डे का और दूसरा बेकन और अण्डे का मेज पर रख दिये। उसने अलग से दो प्लेट तले हुए आलू भी रख दिये और रसोई का दरवाजा बन्द कर दिया।

“इनमें से तुम्हारा कौन-सा है ?” मैक्स ने एल से पूछा।
“तुम्हें याद नहीं ?”
“हैम और अण्डे।”

“मैं भी काफी तेज लड़का हूँ।” मैक्स ने कहा। उसने आगे झुककर हैम और अण्डे ले लिये। दोनों ने दस्ताने पहनकर ही खाया। जार्ज उनको खाते हुए देखता रहा।
“तुम इधर क्या देख रहे हो ?” मैक्स ने जार्ज की ओर देखते हुए कहा।
“कुछ नहीं।”

“तुमने बिलकुल देखा। तुम मेरी ओर ही देख रहे थे।”
“शायद वह यूँ ही मजाक कर रहा था मैक्स...” एल बोला।
जार्ज हसा।

“तुम्हें हंसने की कोई जरूरत नहीं है।” मैक्स ने उससे कहा, “तुम्हें जरा भी हंसने की जरूरत नहीं है, समझे।”
“अच्छा।” जार्ज ने कहा।

“तो वह सोच रहा है कि यह सब ठीक है...” मैक्स एल की ओर मुड़कर बोला, “वह सोचता है कि यह सब बिलकुल ठीक है, यह भी खूब बात हुई।”
“फिलास्फर दिखाई देता है...” कुछ न कुछ सोचता ही रहता है...” एल ने कहा। वे खाने में लगे रहे।

“अच्छा, उस तेज लड़के का क्या नाम है ?” एल ने मैक्स से पूछा।
“एल लड़के।” मैक्स ने निक से कहा, “तुम अपने दोस्त को लेकर काउण्टर के दूसरी तरफ चले जाओ।”
“क्या इरादा है ?” निक ने पूछा।
“कोई इरादा नहीं है।”

“लड़के, तुम पीछे चले जाओ तो अच्छा है।” एल ने कहा। निक उठकर काउण्टर के दूसरी तरफ चला गया।
“क्या करने वाले हो ?” जार्ज ने पूछा।
“तुमसे क्या मतलब ?” एल ने कहा, “वहाँ रसोई में कौन है...”

“एक हब्शी ।”

“हब्शी से तुम्हारा क्या मतलब ।”

“वह हब्शी खाना पकाता है ।”

“उसमे कहो, अन्दर आये ।”

“क्या बात है ?”

“उसमे कहो अन्दर आये ।”

“क्या तुम्हे पता है कि तुम लोग कहाँ हो ?”

“हम लोग अच्छी तरह जानते हैं कि हम कहाँ हैं ।” मैक्स नाम के आदमी ने कहा, “क्या हम लोग तुम्हें बेवकूफ दिखाई देते हैं ?”

“तुम बेवकूफी की बातें करते हो...” एल ने उसमे कहा ।

“आफिर तुम इसमे इतनी बहस क्यों कर रहे हो ?”

“मुनो”, उसने जाजं से कहा, “उम हब्शी से कहो, यहाँ आये ।”

“तुम उसका क्या करोगे ?”

“कुछ नहीं । जरा दिमाग मे काम लो अकामन्द लडके, हब्शी को हम क्या करेंगे ?”

जाजं ने रमोई के दरवाजे का पट धोड़ा-भा खोला ।

“मैम”, उसने पुकारा, “एक मिनट दृष्ट आना ।” रसोई का दरवाजा खुला और हब्शी अन्दर आया ।

“क्या है ?” उसने पूछा । मेज पर बैठे दोनों आदमियों ने उसे देखा ।

“अच्छा हब्शी, तुम वही लडे रहो ।” एल ने कहा । हब्शी मैम अपनी एप्रन पहने सड़ा-सड़ा काउण्टर पर बैठे दोनों लोगों को देखता रहा । “अच्छा शाहब !” वह बोला । एल अपने स्टूल पर से उतरा ।

“हब्शी और उस लडके के साथ मैं रसोई मे जा रहा हूँ ।” रमोई में घापम जा वह बोला, “हब्शी, तुम भी जाओ उसके साथ ।”

छोटा आदमी निकर और खानसामा मैम के पीछे रसोई मे चले गये । दरवाजा उनके पीछे बन्द हो गया । मैक्स जाजं के सामने काउण्टर पर बैठा रहा । वह जाजं की ओर नहीं, बल्कि उम आदमी की ओर देख रहा था, जो काउण्टर के पीछे लगा हुआ था ।

“क्यों, लडके,” जीजे में देखता हुआ मैक्स बोला, “तुम कुछ बोलते क्यों नहीं ?”

“यह सब क्या हो रहा है ?”

“अरे एल !” मैक्स ने पुकारा, “यह लडका जानना चाहता है कि यह सब क्या हो रहा है ।”

“तो तुम बताते क्यों नहीं ?” एल रमोई में बोला ।

“तुम क्या सोचते हो, यह क्या हो रहा है?”

“मुझे नहीं मालूम।”

“पर क्या सोचते हो?” मैक्स बोलते हुए पूरे वक्त शीशे में देखता रहा था।

“कह नहीं सकता।”

“अरे एल ! यह कहता है कि वह कह नहीं सकता कि क्या हो रहा है।”

“मैं सब सुन रहा हूँ।” एल ने रसोई में से कहा। उसने एक बोतल से उस छोटी-सी लिङ्की को खोल डाला था, जिसमें से बर्तन रसोई में ले जाये जाते थे।

“सुनो, लड़के !” उसने जार्ज से कहा, “जरा और दूर जाकर खड़े हो जाओ। तुम जरा बायें हटकर खड़े हो जाओ मैक्स !” वह किसी फोटोग्राफर की मुद्रा में बात कर रहा था, मानो युप-फोटो खींचने की तैयारी कर रहा हो।

“मुझसे बोलो लड़के !” मैक्स ने कहा, “तुम क्या सोचते हो कि यहाँ क्या होने वाला है ?”

जार्ज कुछ नहीं बोला।

“मैं तुम्हें बताता हूँ,” मैक्स बोला, “हम लोग एक स्वीडी को मारने जा रहे हैं। क्या तुम एंडरसन नाम के किसी स्वीडी को जानते हो ?”

“हां, वह रोज रात को यहाँ खाना खाने आता है, है न...?”

“कभी-कभी आता है।”

“वह यहाँ छह बजे आता है, है न ?”

“हां, यदि वह आता है।”

“वह तो हम जानते हैं।” मैक्स बोला, “कुछ दूसरी बातें करो। क्या कभी सिनेमा देखने जाते हो ?”

“कभी-कभार।”

“तुम्हें सिनेमा अधिक देखना चाहिए। तुम्हारे जैसे होशियार लड़के के लिए सिनेमा अच्छी चीज है।”

“तुम लोग बूढ़े एंडरसन को क्यों मारने जा रहे हो ? उसने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है ?”

“हमारा कुछ बिगाड़ने का उसे मौका ही नहीं मिला। उसने हमें देखा तक नहीं।”

“और वह हमें सिर्फ पहली बार और आखिरी बार देखेगा।” एल ने रसोई से कहा।

“तब तुम लोग उसे क्यों मारने जा रहे हो ?” जार्ज ने पूछा।

“हम लोग उसे एक दोस्त के लिए मार रहे हैं... एक दोस्त पर एहमान करने के लिए।”

“चुप रहो !” एल रसोई से बोला, “तुम बहुत ज्यादा बात करते हो।”

“पर मुझे इस लड़के का मन बहलाना है, क्यों लड़के ?”

“तुम हृद से ज्यादा धातें करते हो ।” एल बोला, “हृषी और यह लड़का तो अपने-आप ही सुश हैं ।” जार्ज ने घड़ी की ओर देखा ।

“कोई अगर आये तो उससे कह देना कि खानसामा छुट्टी पर है, और अगर वह ज्यादा इसरार करने लगे तो कह देना कि तुम्हीं खाता पका दोगे । समझे लड़के ।”

“अच्छी बात है ।” जार्ज बोला, “पर उसके बाद तुम हमारे साथ क्या करोगे ?”

“कह नहीं सकते...” मैक्स ने कहा, “यह तो एक ऐसी बात है, जो पहले से नहीं कही जा सकती ।” जार्ज ने घड़ी की ओर देखा । सवा छह बज रहे थे । लड़क की ओर का दरवाजा खुला, कोई मोटर चमाने वाला अन्दर आया ।

“हैलो जार्ज,” वह बोला, “मुझे खाना मिलेगा...?”

“सम कही गया है ।” जार्ज ने कहा, “वह करीब आधे घण्टे में लौटेगा ।”

“तब तो मुझे कहीं और जाना चाहिए ।” मोटर चलाने वाला आदमी बोला । जार्ज ने घड़ी देखी । छह बजकर बीस मिनट हो रहे थे ।

“उससे यह कहकर तुमने अच्छा किया, लड़के !” मैक्स बोला, “तुम सच-मुच बहुत अच्छे हो ।”

“वह जानता था कि मैं उसे गोली में उड़ा दूंगा...” एल रसोई में से बोला ।

“नहीं...” मैक्स बोला, “ऐसा नहीं है । यह अच्छा लड़का मुझे पसन्द है ।”

छह बजकर पचपन मिनट पर जार्ज ने कहा, “एंडरसन अब नहीं आयेगा...”

दो लोग और आ चुके थे । एक बार जार्ज ने रसोई में जाकर हेम और जॉन का सैंडविच बना दिया था, जो वह आदमी अपने साथ ले जाना चाहता था । रसोई के अन्दर उमने एल की देखा । उमकी टोपी खिसक गयी थी । वह एक स्टूल पर बैठा हुआ था । कोट की बगल से एक पुरानी बन्दूक की नोक दिखाई दे रही थी । निक और खानसामा एक-दूसरे की तरफ पीठ किये हुए एक कोने में बंधे हुए थे । दोनों के मुह में कपड़ा ठूसा हुआ था ।

जार्ज ने सैंडविच तैयार किया, उसे कागज में लपेटा, झोले में रखा और बाहर ले आया । आदमी उसके पैसे देकर चला गया ।

“यह लड़का तो सब कुछ कर लेता है...” मैक्स बोला ।

“सामा भी पका लेता है...”

“तुम किसी लड़के की अच्छी-सी खोजी बनोगे लड़के !”

"हां!" जार्ज बोला, "लेकिन तुम्हारा बुढ़ा एंडरसन अब नहीं आने वाला।"

"दस मिनट और देते हैं उसे...." मैक्स ने कहा। वह शीशे और घड़ी की ओर देखता रहा। घड़ी की सुई सात बजा रही थी, फिर सात बजकर पांच मिनट।

"चलो एल!" मैक्स बोला, "अब एंडरसन नहीं आयेगा।"

"चलो, पांच मिनट और रुक जाते हैं...." एल ने किचन से कहा। उसी पांच मिनट में एक आदमी आया। जार्ज ने उसे बताया कि खान-सामा बीमार है।

"तुम आखिर एक नया रसोइया क्यों नहीं रखते?" वह बोला, "तुम्हें यह ढावा चलाना है या नहीं?" कहकर वह बाहर चला गया।

"चलो एल...." मैक्स ने कहा।

"इन दोनों लड़कों और उस हथ्थी का क्या करे?"

"ये ऐसे ही ठीक है।"

"क्या तुम ऐसा सोचते हो?"

"और क्या, हमारा काम तो खरम हो गया।"

"मुझे इस तरह इन्हे छोड़कर जाना अच्छा नहीं लग रहा है।" एल ने कहा, "यह फूहड़ और बेढंग का काम है। तुम बहुत ज्यादा बोलते हो...."

"अरे जाये जहन्नम में!" मैक्स बोला, "हम लोगो को अपना मन बहलाये रखना है कि नहीं?"

"बैसे भी तुम ज्यादा बातें करते हो।" एल बोला। वह रमोई से बाहर आ गया। उसके कसे हुए कोट के नीचे से बन्दूक का उभार दिखाई पड़ रहा था। दस्ताने से ढके हुए हाथ से उसने अपना कोट खींचकर सीधा किया।

"अच्छा लड़के, हम चले!" उसने जार्ज से कहा, "तुम बहुत किस्मत वाले हो।"

"यह सच बात है...." मैक्स बोला, "तुमको तो जुआ खेलना चाहिए।"

दोनों दरवाजे के बाहर चले गये। जार्ज उनको छिड़की से जाते हुए देखता रहा। वे सड़क पर जसती बत्ती के नीचे से होते हुए सड़क पार कर गये। कसे हुए ओवरकोट और ऊंची टोपी में वे किसी नीटंकी में काम करने वाले जैसे दिखाई दे रहे थे। जार्ज रमोई का दरवाजा खोलकर अन्दर गया। उसने निक और खानसामा की रस्मिया खोल दी।

"मुझे यह एकदम पसन्द नहीं...." खानसामा मँम बोला।

"फिर यह कमी नहीं होना चाहिए।"

निक लड़ा हो गया। मुंह में कपड़ा ठूने जाने का उसे पहले कमी अनुभव

नहीं था।

“बताओ...” वह बोला, “उनकी यह मजाल !” वह बात को यूँ ही उड़ा देना चाहता था।

“वे लोग बूढ़े एंडरसन की मारना चाह रहे थे।” जार्ज ने कहा।

“वे लोग उस पर गोली चलाने वाले थे, जब वह खाना खाने आता।”

“बूढ़ा एंडरसन...?”

“हा...!”

खानसामे ने अपने मुँह के कोरों को अगूँठे से खुजलाया।

“वे चले गये ?” उसने पूछा।

“हां,” जार्ज बोला, “वे जा चुके हैं।”

“मुझे यह सब अच्छा नहीं लग रहा है।” खानसामा बोला।

“जरा भी अच्छा नहीं लग रहा है।”

“सुनो।” जार्ज निक से बोला, “तुम्हें बूढ़े एंडरसन से सब कुछ बता देना चाहिए।”

“अच्छी बात है।”

“तुमको हमने अपनी टांग हरगिज नहीं फमानी चाहिए।” सैम बोला, “ऐसी बातों से दूर ही रहो तब अच्छा है।”

“तुम नहीं जाना चाहते तो न जाओ...” जार्ज बोला।

“ऐसी बातों में बेकार की दलल देन में तुम्हें कुछ हासिल नहीं होगा।” खानसामा बोला, “ऐसी बातों से अलग ही रहो।”

“मैं उससे जाकर मिल लूँगा।” निक ने जार्ज से कहा।

“वह कहाँ रहता है ?”

खानसामा असम हो गया। “तुम लोग ही जानो, तुम क्या करना चाहते हो।” वह बोला।

“एंडरसन हश के होटल में रहता है।” जार्ज ने निक से कहा।

“तो मैं वही बता जाता हूँ।”

बाहर रोगनी एक पेड़ की सूखी डाली में से चमक रही थी। निक सड़क पर मोटर के पहियों के निशान के साथ-साथ चलता रहा। फिर वह अगली बत्ती के पास एक सेन में मुड़ गया। सड़क पर तीन घरों के बाद हर्ष का होटल था। सीढ़ियाँ चढ़कर निक ने घण्टी बजायी। एक महिला दरवाजे पर आयी।

“बूढ़ा एंडरसन क्या यहाँ है ?”

“तुम उसने मिलना चाहते हो ?”

“हां, अगर वह है तो।”

निक औरत के पाछे-पीछे सीढ़ियों पर हो लिया। एक लम्बा कारीग़र

पार करके औरत ने दरवाजा खटखटाया।
 "कौन है?"

"एंडरसन साहब ! कोई तुमसे मिलने आया है।" औरत ने कहा।
 "मैं हूँ, निक एडम्स।"
 "अन्दर आ जाओ।"

निक दरवाजा खोलकर कमरे के अन्दर गया। बूढ़ा एंडरसन पलंग पर लेटा हुआ था। वह किसी जमाने में काफी ताकतवर पहलवान हुआ करता था। उसकी सम्बाई पलंग से ज्यादा थी। वह अपने सिर के नीचे दो तकिये लगाये हुए था। उसने निक की ओर नहीं देखा।
 "क्या हुआ?" उसने पूछा।

"मैं हेनरी के दाबे में था।" निक ने कहा, "बड़ा दो लोगों ने आकर मुझे और खानसामा को रस्मी से बांध दिया। वे कह रहे थे कि तुम्हें मारने वाले हैं।" यह कहते हुए उसकी बात हास्यास्पद लग रही थी। बूढ़ा एडम्सन कुछ नहीं बोला। "उन लोगों ने हमें किचन में बन्द कर दिया..." निक बोलता गया, "वे तुम्हें मारने जा रहे थे। जब तुम रात का खाना खाने बहा जाते।" एंडरसन कुछ नहीं बोला। वह पड़ी की ओर देखा रहा।

"जार्ज ने सोचा कि मुझे आकर तुम्हें स्थिति से अवगत करा देना चाहिए। मैं उनके बारे में तुमको बताता हूँ।"
 "मैं नहीं जानना चाहता कि वे कैसे थे।" बूढ़ा एंडरसन दीवार की ओर देखते हुए बोला, "तुमने आकर इस सम्बन्ध में बताने का कष्ट किया, इसके लिए धन्यवाद।"

"वह तो ठीक है।" निक ने पलंग पर लेटे लम्बे-चौड़े आदमी को देखा।
 "तुम क्या नहीं चाहते कि मैं पुलिस के पास जाऊँ?"
 "नहीं", एंडरसन बोला, "उससे कोई फायदा नहीं होगा।"
 "क्या इसके बारे में मैं कुछ कर सकता हूँ?"
 "नहीं, इस सम्बन्ध में कुछ नहीं करना है।"
 "हो सकता है, उन्होंने मजाक किया हो?"
 "एक ही बात मुझे परेशान कर रही है।" दीवार की ओर मुंह करके वह बोला, "मैं बाहर जाऊँ या नहीं? दिन-भर से मैं यही हूँ।"
 "तुम क्या शहर के बाहर नहीं जा सकते?"
 "नहीं", एंडरसन बोला, "मैं इधर-उधर भागते रहने से थक गया हूँ।"
 उसने दीवार की ओर देखा।
 "अब करने को कुछ नहीं है।"

"तुम क्या इस मामले में कुछ भी नहीं कर सकते?"

"नहीं, मैंने शुरू से ही गलत कदम उठाया..." वह बराबर एक ही तरह धीमी आवाज में बोलता रहा, "अब कुछ करने के लिए नहीं है? कुछ देर बाद मैं बाहर निकलने के बारे में निश्चय करूंगा।"

"मेरे खयाल में मैं वापस जाकर जार्ज से मिल लूँ..." निक बोला।

"अच्छी बात है।" एंडरसन ने कहा। उसने निक की ओर नहीं देखा, "यहाँ आने के लिए शुक्रिया।"

निक बाहर चला गया। दरवाजा बन्द करते वक़्त उसने एंडरसन को पलंग पर पड़े दीवार की ओर एकटक नाकते देखा।

"वह सारा दिन कमरे में रहा है", मकान मालकिन ने नीचे आकर कहा, "शायद उसकी तबीयत ठीक नहीं है। मैंने उसमें कहा, 'एंडरसन साहब, इतने लूबमूरत पतझड़ के दिन तो तुम्हें अवश्य बाहर जाना चाहिए'" पर उसकी स्वादिष्ट नहीं थी।"

"वह बाहर जाना नहीं चाहता।"

"मुझे अफगोस है कि उसकी तबीयत अच्छी नहीं है।" औरत बोली, "वह बहुत अच्छा आदमी है। तुम्हें मासूम है, वह कभी पहलवान हुआ करता था।"

"मासूम है।"

"वह बहुत मौम्य है।" औरत ने कहा।

"अच्छा मिसेज हर्श, अब मैं चलता हूँ।" निक बोला।

"मैं मिसेज हर्श नहीं हूँ।" औरत बोली, "वह तो इस जगह की मालकिन है। मैं यहाँ की देखभाल करती हूँ। मैं मिसेज बेस हूँ।"

"अच्छा, बसूँ मिसेज बेस!" निक ने कहा।

"अच्छा।" औरत बोली।

निक अंधेरी सड़क पर चला, बस्ती के नीचे उस कोने तक। फिर मोटर के निशान के साथ-साथ हेनरी के द्वारे तक। जार्ज अन्दर था, कार्पण्टर के पीछे।

"क्या मिले एंडरसन से?"

"हां..." निक बोला, "वह अपने कमरे में है और बाहर नहीं निकलता।"

निक की आवाज सुनकर खानसामा ने रमोई का दरवाजा खोला, "मैं तो यह सब सुनूंगा भी नहीं।" यह कहकर उसने फिर दरवाजा बन्द कर लिया।

"तुमने उसे सब कुछ बताया?" जार्ज ने पूछा।

"हां, बताया, पर वह पहले से ही सब कुछ जानता था।"

"अब वह क्या करने जा रहा है?"

“कुछ नहीं।”

“वे उसको मार डालेंगे।”

“हां, ऐसा ही लगता है।”

“वह निश्चित रूप से शिकागो में इस लफड़े में फंसा होगा।”

“यही हुआ होगा।” निक ने कहा।

“काफी परेशानी की बात है।”

“बहुत बुरी बात है।” निक बोला।

वे थोड़ी देर के लिए चुप रहे। जार्ज ने तौलिये से काउण्टर को पोंछ डाला।

“न जाने क्या किया होगा उसने?” निक बोला।

“किसी को धोखा दिया होगा। इसीलिए तो ये लोग मारे जाते हैं।”

“मैं इस शहर से बाहर जा रहा हूँ।” निक ने कहा।

“हां”, जार्ज बोला, “ऐसा ही करना अच्छा है।”

“मैं उसके बारे में बहुत देर तक नहीं सोच सकता।” निक बोला।

“कोई जानता हो कि वह मरने वाला है, कुछ लोग उसे मारने आने वाले हैं, और यह जानते हुए भी वह अपने कमरे में पड़ा-पड़ा मौत की प्रतीक्षा कर रहा हो, यह बहुत मारक स्थिति है, वर्दाश के बाहर।”

“खैर!” जार्ज बोला, “सोचने से क्या होगा...?”

मेरे पिता

अल्बेयर कामू

जन्म : 7 नवम्बर, 1913; मृत्यु : 4 जनवरी, 1960

फ्रांस के अमर साहित्यकार अल्बेयर कामू को सन् 1957 में नोबेल पुरस्कार मिला। कामू ने अपने 47 वर्ष के अल्पायु में न केवल अपने देश और यूरोप में, वरन् समूचे साहित्य-संसार में बहुत स्याति अर्जित की थी। इन्होंने लेखों, उपन्यासों, नाटकों और दार्शनिक रचनाओं से विश्व-साहित्य का कोय भरा था। इनकी रचनाओं में कई विशेषताएँ हैं परन्तु जो सबसे महत्वपूर्ण है वह है मनुष्य का अकेलापन। कामू बार-बार इस बात को अपनी रचनाओं में दोहराते हैं। इन्होंने अपनी रचनाओं में अधर्म, नास्तिकता, मृत्यु और कष्ट का वर्णन अत्यधिक किया है।

पुरस्कृत कृति : प्लेग

इनकी अन्य प्रमुख पुस्तकें हैं : ला पेस्ट, ला घूट, ले जस्टिस, ल'होम रिबोले आदि।

कुछ सड़कें छोड़कर गीली सड़क पर तेजी से चलती कार की मदद लेकिन लम्बी फूत्कार सुनाई दी—फिर वह फूत्कार बन्द हो गई। दूर कहीं अस्पष्ट चित्ताहटो ने वातावरण की नीरवता को भंग किया। उसके बाद तारो-भरे आसमान से जैसे किसी मोटे आवरण ने इन दोनों जनों को लपेट लिया और खामोशी छा गई। तारो उठकर मुंडेर पर जा बैठा था, उसका मुंह रियो की तरफ था जो अपनी कुर्सी में घंसा बैठा था। टिमटिमाते आसमान की पृष्ठभूमि में रियो के भारी भरकम शरीर की काली रेखाकृति दीख रही थी। तारो को बहुत कुछ कहना था, उसके अपने शब्दों में ही हम सारी बातें बताएंगे।

“मैं चाहता हूँ, तुम्हें मेरी बात समझने में आसानी हो, इसलिए सबसे पहले मैं यही कहूँगा कि मेरी जिन्दगी शुरू से ऐसी नहीं थी। जवानी में मैं अपनी मासूमियत के ख्याल पर जिन्दा था, जिसका मतलब है कि मेरे मन में कोई ख्याल ही नहीं था। मैं उन लोगों में से नहीं, जो अपने को यंत्रणा देते हैं। मैंने उचित ढंग से अपनी जिन्दगी शुरू की थी। मैंने जिम काम में हाथ डाला उसी में मुझे सफलता मिली। बुद्धिजीवियों के क्षेत्र में, बेतकस्सुफी से विचारण करता था, औरतों के साथ मेरी खूब पटती थी और अगर कभी-कभी मेरे मन में पश्चात्ताप की कमक उठती थी तो वह जितनी आसानी से पैदा होती थी उतनी आसानी से खत्म भी हो जाती थी। फिर एक दिन मैंने सोचना शुरू किया और अब...”

“मैं तुम्हें यह बता दूँ कि तुम्हारी तरह जवानी में मैं गरीब नहीं था। मेरे पिता ऊँचे ओहदे पर थे—वे पब्लिक प्रोसीक्यूशन के डायरेक्टर थे। लेकिन उनकी तरफ देखकर कोई यह अनुमान नहीं लगा सकता था। देखने में वे बड़े खुशमिजाज और दयालु मालूम होते थे, और वे सचमुच ऐसे ही थे। मेरी माँ बड़ी सादी और शरभीली औरत थी और मैं हमेशा उन्हें बहुत चाहता था, लेकिन मैं माँ के बारे में बात न ही करूँ तो अच्छा है। मेरे पिता मुझ पर हमेशा मेहरबान थे, और मेरा ख्याल है कि वे मुझे समझने की कोशिश भी करते थे। वे एक आदर्श पति नहीं थे—इस बात को मैं अब जान गया हूँ, लेकिन इस बात से मेरे मन पर कोई विशेष आघात नहीं पहुँचा। अपनी देवपाद्यों में भी वे बड़ी शालीनता से व्यवहार करते थे जैसी कि उनसे उम्मीद की जा सकती थी। आज तक उनकी बदनामी नहीं हुई। कहने का मतलब यह

कि उनमें मौनिकता बिल्कुल नहीं थी और अब उनके मरने के बाद मुझे एहसास हुआ है कि वे पलस्तर के बने संत तो नहीं थे, लेकिन एक आदमी की हैसियत से वे बड़े नेक और शालीन थे। बस, वे बीच के रास्ते पर चलते थे। वे उस किस्म के लोगो में से थे, जिनके लिए मन में हल्की, लेकिन स्थिर भावना उमड़ती है—यही भावना सबसे अधिक टिकाऊ होती है।

"मेरे पिता में एक विशेष बात थी—हमेशा वे रात को सोने से पहले रेलवे का बड़ा टाइम टेबल पढ़ते थे। इसलिए नहीं कि उन्हें अक्सर ट्रेन में मफर करना पड़ता था। ज्यादा-से-ज्यादा वे ब्रिटेन तक जाते थे जहाँ देहात में उनका छोटा-सा मकान था। हम लोग हर साल गर्मियों में वहाँ जाया करते थे। लेकिन वे चलते-फिरते टाइम टेबल पढ़ेंगे। वे आपको पेरिस-बर्लिन एक्सप्रेसों के आने और जाने का सही टाइम बता सकते थे; स्यों में वार्सॉ कंसे पहुँचा जा सकता है, किस वक़्त कौन-सी ट्रेन पकड़नी चाहिए, इसका उन्हें पूरा पता रहता था। तुम अगर उनसे किन्हीं दो राजधानियों के बीच का फासला पूछते तो वे तुम्हें सही-सही बता सकते थे। भना तुम मुझ बता सकते हो कि श्रियान्को से केमोनी कौनसे पहुँचा जा सकता है? मेरे स्थान में तो अगर किसी स्टेशन-मास्टर से यह सवाल किया जाए तो वह भी अपना सिर झुलाने लगेगा। लेकिन मेरे पिता के पास इस सवाल का जवाब तुरन्त तैयार मिलता था। करीब-करीब हर शाम वे इस विषय में अपने ज्ञान की वृद्धि करते थे और उन्हें इस बात पर बड़ा गर्व था। उनके इस जोर से मेरा बहुत मनोरंजन होता था। मैं यात्रा सम्बन्धी बड़े पेचीदा सवाल उनसे पूछा करता था और उनके जवाबों को रेलवे टाइम टेबल से मिलाकर देखा करता था। उनके जवाब हमेशा बिल्कुल सही निकलते थे। शाम को मैं और मेरे पिता रेलवे के खेल खेलते थे, जिनकी वजह से हम दोनों की खूब पटती थी। उन्हें मेरे जैसे थोड़ा कीर्ती ज़रूरत थी जो ध्यान से उनकी बातें सुनें और पसन्द करें। मेरी दृष्टि में उनकी यह प्रवीणता अधिकांश गुणों की तरह प्रशंसनीय थी।

"लेकिन मैं बहक रहा हूँ और अपने आदरणीय-पिता को बहुत अधिक महत्त्व दे रहा हूँ। दरअसल उन्होंने मेरे हृदय-परिवर्तन की महान घटना में केवल अप्रत्यक्ष योग दिया था, मैं उस घटना के बारे में मुझें घताना चाहता हूँ। सबसे बड़ा काम उन्होंने सिर्फ यही किया कि मेरे विचार जागृत किये। जब मैं मग्नह चरण का था तो मेरे पिता ने मुझसे कहा कि मैं कचहरी में आकर उन्हें बोलता हुआ सुनूँ। कचहरी में एक बड़ा कमरा था और शायद उनका स्थान था कि मैं उन्हें उनके सर्वोत्तम रूप में देखूँगा। मुझे यह भी शक हुआ कि उनका स्थान था कि मैं कानून की ज्ञान-शक्ति और औपचारिक दिग्गजों से प्रभावित हो जाऊँगा और मुझे यही पेशा अपनाने की प्रेरणा

मिलेगी। मैं जानता था कि वे मेरे वहाँ जाने के लिए बड़े उत्सुक थे। और हम घर में अपने पिता का जो व्यक्तित्व देखते थे उससे अलग किस्म का व्यक्तित्व देखने को मिलेगा, यह कल्पना मुझे अत्यन्त सुखद मालूम हुई। मेरे वहाँ जाने के सिर्फ़ यही दो कारण थे। अदालत की कार्यवाही मुझे हमेशा महज और कायदे के मुताबिक़ मालूम होती थी, जैसी कि चौदह जुलाई की परेड या स्कूल के भाषण-दिवस की कार्यवाही। इस सम्बन्ध में मेरे विचार अमूर्त थे और मैंने इस बारे में कभी गम्भीरता से नहीं सोचा था।

उस दिन की कार्यवाही के बाद मेरे मन में सिर्फ़ एक ही तस्वीर उभरी थी, वह तस्वीर मुजरिम की थी। मुझे इस बात में शक़ नहीं कि वह अपराधी था—उसने क्या अपराध किया था, यह ज्यादा महत्व की बात नहीं। तीस वरंस का वह नाटा आदमी, जिसके बाल बिखरे और भुरभुरे थे, सब कुछ कबूल करने के लिए इतना उत्सुक दिखाई दे रहा था! अपने अपराध पर उसे सच्ची ख़ामोशी हो रही थी और उसके साथ जो होने वाला था उसके प्रति वह आशक्ति था। कुछ मिनट बाद मैंने सिवा अपराधी के चेहरे के, हर तरफ़ देखना बन्द कर दिया। वह पीले रंग का उल्लू मालूम होता था, बहुत ज्यादा रोशनी से उसकी आंखें अंधी हो रही हों। उसकी टाई कुछ अस्त-व्यस्त थी। वह लगातार दाँतो से अपने नाखून काट रहा था, सिर्फ़ दाएं हाथ के—क्या इसमें भी आगे कुछ कहने की ज़रूरत है। क्यों! तुम तो समझ ही गए होगे—वह एक जिन्दा इन्सान था।

“जहाँ तक मेरा सम्बन्ध था—अचानक बिजनी की तरह मेरे मन में वह एहसास कौंध गया। अभी तक तो मैं उस आदमी को उसकी उपाधि ‘प्रतिवादी’ के साधारण रूप में देखता रहा था। मैं ठीक से नहीं कह सकता कि मैं अपने पिता को भूल गया, लेकिन उमी छान जैसे किसी चीज़ ने मेरे मर्मस्थल को जकड़ लिया और कटघरे में खड़े उस आदमी पर मेरे मारे ध्यान की केन्द्रित कर दिया। मुकदमे की कार्यवाही मुझे बिल्कुल सुनाई नहीं दी। मैं सिर्फ़ इतना जानता था कि वे लोग उस जिन्दा आदमी को मारने पर तुले हुए थे और किसी सहज, प्राकृतिक भावना की लहर ने बहाकर मुझे उस आदमी के पक्ष में खड़ा कर दिया था। मुझे उस वक़्त होश आया जब मेरे पिता अदालत के मामले कोलने के लिए खड़े हुए।

“लास गार्डन में उनका व्यक्तित्व एकदम बदल गया था। वे दयालु या सुशमिजाज नहीं मालूम होते थे। उनके मुह में लम्बे दिग्वावटी वाक्य मापों की अन्तहीन पांत की तरह निकल रहे थे। मुझे एहसास हुआ कि मेरे पिता कंदी की मौत की पुकार कर रहे थे, वे ज़ूरी से कह रहे थे कि वे कंदी को दोषी मिद्ध करके समाज के प्रति अपने दायित्व को पूरा करें। यहाँ तक कि वे यह भी कह

रहे थे कि उस आदमी का सर काट देना चाहिए। मैं मानता हूँ कि उन्होंने ऐन यही शब्द इस्तेमाल नहीं किये थे। उनका फार्मूला था, 'इसे सबसे बड़ी सजा मिलनी चाहिए।' लेकिन इन दोनों बातों में बहुत कम फर्क था और मतलब एक ही था। मेरे पिता ने जिस सर की माँग की थी वह सर उन्हें मिल गया। लेकिन सर उतारने का काम मेरे पिता ने नहीं किया। मैं अन्त तक मुकदमे को सुनता रहा था, मेरे मन में उस अभागे आदमी के प्रति एक ऐसी भयंकर और नजदीकी आत्मीयता जागृत हुई, जो मेरे पिता ने कभी महसूस नहीं की होगी। फिर भी सरकारी वकील होने के नाते उन्हें उस मौके पर मौजूद रहना पड़ा जिसे शिष्ट भाषा में 'कैदी के अन्तिम क्षण' कहा जाता है; लेकिन जिसे दण्ड-अमल हत्या कहना चाहिए—हत्या का सबसे घृणित रूप।

"उस दिन के बाद मैं जब भी रेलवे टाइम टेबल देखता तो मेरा मन ग्लानि से काप उठता। मैं मुकदमों की कार्यवाही में, मौत की सजाओं में और फाँसियों में एक हैरत-भरी दिलचस्पी लेने लगा। मुझे यह क्षोभपूर्ण एहसास हुआ कि मेरे पिता ने अबमरये पाञ्चविक हत्याएं देखी होंगी—जब वे सुबह बहुत जल्दी उठा करते थे, और तब मैं उनके जल्दी उठने के कारण का अनुमान नहीं लगा पाता था। मुझे याद है कि ऐसे मौकों पर गलती से बचने के लिए वे अगली घड़ी में अलार्म लगा देते थे। मा के सामने इस प्रसंग को खोलने का मुझमें साहस नहीं था। लेकिन अब मैं अपनी मा को ज्यादा गौर से देखने लगा और देखा कि उनका दाम्पत्य-जीवन अब निरपेक्ष था और मा ने उसके मुधार की उम्मीद भी छोड़ दी थी। इसमें मुझे माँ को 'भाफ करने' में मदद मिली। उम वक़्त मैं पढ़ी मोचना था। बाद में मुझे मालूम हुआ कि भाफी की कोई बात ही नहीं थी; शादी में पहले वह बड़ी गरीब थी और गरीबी ने उन्हें परिस्थितियों के आगे झुकना सिखाया था।

"शायद तब मुझमें यह सुनने की उम्मीद रखते हो कि मैंने फौरन घर छोड़ दिया। नहीं, मैंने बहुत महीने, दरअसल पूरा एक साल वहाँ गुजारा। फिर एक दिन शाम को मेरे पिता ने अलार्म वाली घड़ी माँगी, क्योंकि उन्हें अगले दिन जल्दी उठना था। उस रात मुझे नींद नहीं आयी। अगले दिन पिताजी के घर लौटने में पहले ही मैं जा चुका था।

"मंशेष में यह हुआ कि मेरे पिता ने मुझे खत लिखा, वे मुझे तलाश करने के लिए तहकीकात करवा रहे थे। मैं उनसे मिलने गया और अपने कारण बताते वगैर मैंने उन्हें शान्त भाव से समझा दिया कि अगर उन्होंने मुझे घर लौटने के लिए मजबूर किया तो मैं आत्महत्या कर लूँगा। उन्होंने मुझे आजादी देकर मारा झगडा राख कर दिया क्योंकि वे दयालु-हृदय आदमी थे—जैसा कि मैं पहले कह चुका हूँ। उन्होंने मुझे 'अपने डंग से जिन्दगी बगर करने' की

बैवकूफी पर लेवकर दिया, (उनकी दृष्टि में मेरे उस व्यवहार का यही कारण था और मैंने उन्हें घोसा न दिया हो ऐसा नहीं कह सकता) और मुझे बहुत-सी नेक सलाहें भी दी। मैं देख रहा था कि इस बात ने उनके दिल पर गहरा असर डाला था और वे बड़ी मुश्किल से अपने आंसुओं को रोकने की कोशिश कर रहे थे। वाद में, बहुत अरसे के बाद मैं बीच-बीच में अपनी मा से मिलने के लिए जाने लगा, ऐसे मौकों पर मैं अपने पिता से भी जरूर मिलता था। मेरा ख्याल है कि कभी-कभी की इन मुलाकातों से मेरे पिता सन्तुष्ट थे। व्यक्तिगत तौर पर मेरे मन में उनके प्रति जरा भी दुश्मनी नहीं थी, बल्कि दिल में कुछ उदासी-सी छा गई थी। पिता की मौत के बाद मैंने मा को अपने पास बुला लिया और अगर वे जिन्दा रहतीं तो अभी मेरे पास ही रहतीं।

“मुझे अपनी शुरू की जिन्दगी के बारे में ज्यादा इसलिए बताना पड़ा, क्योंकि मेरे लिए यह शुरूआत थी—हर चीज की। अठारह वरम की उम्र में ही मुझे गरीबी का सामना करना पड़ा—उससे पहले मैं आराम की जिन्दगी बसर करता आया था। मैंने बहुत-से काम किये और किसी काम में मुझे असफलता नहीं मिली। लेकिन मेरी असली दिलचस्पी मौन की सजा में थी। मैं कटघरे में लड़े उस बेचारे अर्धे ‘उल्लू’ के साथ हिमाय चुकता करना चाहता था इसलिए मैं लोगों के शब्दों में एक आन्दोलनकारी बन गया, बस मैं विनाश नहीं करना चाहता था। मेरे विचार में मेरे इर्द-गिर्द की सामाजिक व्यवस्था मौत की मजा पर आधारित थी और स्थापित सत्ता के खिलाफ लड़कर मैं हत्या के खिलाफ लड़ूंगा, यह मेरा विचार था, और लोगों ने भी मुझे यही कहा था और मेरा अभी तक यह विश्वास है कि मेरा वह विचार ठोस रूप में सही था। मैं उन लोगों के एक दल में मिल गया जिन्हें मैं उस समय पसन्द करता था और दरअसल जिन्हें मैं अभी भी पसन्द करता हूँ। यूरोप का कोई ऐसा देश नहीं जिसके आन्दोलनों में मैंने हिस्सा न लिया हो। लेकिन वह दूम्परी ही कहानी है।

“यह कहने की जरूरत नहीं कि मौका पड़ने पर हम भी मौत की सजाएँ देते थे। लेकिन मुझे बताया गया था कि एक नये संसार के निर्माण के लिए—जिसमें हत्याएँ बन्द हो जाएँगी—ये मौतें जरूरी हैं। यह भी कुछ हद तक सच था—और हो सकता है। जहाँ सच्चाई की व्यवस्था का मवाल है मुझमें डटे रहने की क्षमता नहीं। इसका कारण चाहे कुछ भी हो, मेरे मन में हिचकिचाहट पैदा हुई। लेकिन फिर मुझे कटघरे में सड़े उम अभाये ‘उल्लू’ का ख्याल आया और उससे मुझे अपना काम जारी रखने का साहम मिला। यह साहम उम दिन तक बना रहा जब मैं एक फांसी के बकन मौजूद था—हंगरी में और मुझे बैगा हो-विक्षिप्त आतंक महसूस हुआ जैसा बचपन में हुआ था। मेरी आंखों के चीजें चकराने लगीं।

"क्या तुमने कभी किमी फार्मिंग स्क्वैड द्वारा किसी आदमी को गोली से उड़ाया जाता देखा है। नहीं, तुमने नहीं देखा होगा। चुने हुए लोगों को ही यह दृश्य देखने को मिलता है। एक प्राइवेट दावत की तरह इसमें शामिल होने के लिए निमन्त्रण की जरूरत होती है। किताबों और तस्वीरों से आम तौर पर फार्मिंग स्क्वैड के बारे में विचार बटोरे जाते हैं। कल्पना की जाती है कि एक खम्भे के साथ एक आदमी बंधा है, जिसकी आखों पर पट्टी बंधी है और कुछ दूर पर सिपाही खड़े हैं। लेकिन दरअसल नजारा बिल्कुल और ही तरह का होता है। तुम्हें मालूम है कि फार्मिंग स्क्वैड मौत की सजा पाये आदमी से मिर्क डेढ़ गज दूर खड़ा होता है। क्या तुम्हें मालूम है कि अगर उनका शिकार दो कदम भी आगे बढ़ आए तो उसके सीने पर राइफल का स्पर्श होगा। क्या तुम जानने हो कि इतने कम फासले पर खड़े होकर सिपाही उम आदमी के दिल पर निशाना लगाते हैं और उनकी बड़ी गोलियाँ इतना बड़ा छेद कर देती हैं जिनमें पूरा हाथ जा सकता है? नहीं, तुम्हें यह नहीं मालूम। ये ऐसी बातें हैं जिनका जिक्र नहीं किया जाता। शालीन लोगों की नींद में खलल नहीं पड़ना चाहिए न। वयो! मचमुच यह सब जानते हैं कि ऐसे व्योरो पर अधिक समय खर्च करना भयकर कुरुचि का परिचय देना है। लेकिन जहाँ तक मेरा सवाल है इस घटना के बाद से मुझे कभी ठीक तरह नींद नहीं आई। उसका कड़वा स्वाद मेरे मुँह में बना रहा और मेरा मन उसके व्योरे में उलझा रहा और चिन्तामग्न रहा।

"और इस तरह मुझे एहसास हुआ, बहुत सालों से मैं प्लेग से पीड़ित हूँ और यह एक विरोधाभास भी था, चूँकि मेरा पक्का विश्वास था कि मैं अपनी समस्त शक्ति से इससे जूझ रहा था। मुझे एहसास हुआ कि हजारों लोगों की मौतों में अप्रत्यक्ष रूप से मेरा हाथ रहा है। मैंने उन कामों और सिद्धान्तों का समर्थन किया है, जिनसे वे मौतें हुई हैं और मौतों के सिवा उनका कोई नतीजा और नहीं निकल सकता था। और लोगों को इन विचारों से जरा भी परेशानी नहीं हुई थी, कम से कम वे स्वयं इसे व्यक्त नहीं करते थे। लेकिन मैं उनसे अलग था, मुझे जो एहसास हुआ था वह मेरे गले में अटक गया था। मैं उन लोगों के साथ होते हुए भी अकेला था। जब मैं इन बातों की चर्चा छेड़ता तो वे कहते कि मुझे इतना अधिक शंकालु नहीं होना चाहिए। मुझे याद रखना चाहिए कि कितने बड़े सवाल इसके साथ जुड़े हुए हैं। और उन्होंने कई दलीलें दीं जो अगर बहुत जोरदार थीं ताकि मैं उम चीज को निगल सकूँ जो उनकी दलीलों के बावजूद मेरे मन में स्तानि पैदा करती थी। मैंने जवाब में कहा कि प्लेग से अभिशप्त लोगों में, विनिष्ट व्यक्तिों के पास भी जो लाल चींगे पहनते हैं— अपने कामों को नहीं ठहराने की दलीलें हैं और अगर एक बार मैंने अनिवार्यता

और बहुमत की शक्ति की दलील मान ली, जो कि अक्सर कम विशिष्ट लोगो द्वारा पेश की जाती है तो मैं विशिष्ट लोगो की दलीलो को कभी अस्वीकार नहीं कर सकता। उसके जवाब में उन लोगो ने यह कहा कि अगर मौत की सजा पूरी तरह से लाल चोगे वालो के हाथ में छोड़ दी जाए तो हम पूरी तरह से उनके हाथों में खेलने लगेंगे। इसका जवाब मैंने दिया कि अगर हम एक बार शुक जाते हैं तो फिर हर बार हमें शुकते जाना पड़ेगा। मुझे लगता है कि इतिहास ने मेरी बात को सच साबित किया है। आज इस बात की होड़ लगी हुई है कि कौन सबसे ज्यादा हत्याएँ करता है। सब पागल होकर हत्या करने में लगे हैं और चाहने पर भी वे इसे बन्द नहीं कर सकेंगे।

“जो भी हो, दलीलो से मुझे ज्यादा सरोकार नहीं था। मुझे तो उस बेचारे ‘उल्लू’ में दिलचस्पी थी, जबकि धोखेधड़ी की कार्यवाही में प्लेग की बदबू से सड़े मुँहों ने एक हथकड़ी लगे आदमी को बताया था कि उसकी मौत नजदीक आ रही है। उन्होंने इस तरह के वैज्ञानिक प्रबन्ध किये कि कई दिन और रातों तक मानसिक पीड़ा खेलने के बाद उसे बेरहमी से कत्ल कर दिया जाए। मुझे इन्सान के सीने में बने मुट्ठी जितने बड़े छेद से सरोकार था और मैंने मन-ही-मन तय कर लिया कि जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है, दुनिया की कोई चीज मुझसे कोई ऐसी दलील को स्वीकार नहीं करवा सकती जो दन कत्लो को सही ठहराए। हाँ, मैंने जान-बूझकर अमे हट का रास्ता चुना, उस दिन तक के लिए जब मुझे अपना रास्ता ज्यादा साफ दिखाई देगा।

“अभी भी मेरे विचार वही हैं। कई साल तक मुझे इस बात पर शमिन्दगी रही, सख्त शमिन्दगी रही कि मैं अपने नैक दरादों के साथ, कई स्तर पीछे रहकर भी हत्यारा बना था। मृत के साथ-साथ मैं सिर्फ इतना ही मौख सक्ता कि वे लोग भी, जो दूसरो से बेहतर हैं, आजकल अपने को और दूसरों को हत्या करने से नहीं रोक सकते, क्योंकि वे इसी तर्क के सहारे जिन्दा रहते हैं, और हम इस दुनिया में किसी की जान को जोशिम में डाले बगैर कोई छोटे से छोटा काम नहीं कर सकते। हा, तब से मुझे अपने पर शर्म आती रही है; मुझे एहसास हो गया है कि हम सब प्लेग से पीड़ित हैं, मेरे मन की शान्ति नष्ट हो गई है। और आज भी मैं उसे पाने की कोशिश कर रहा हूँ; अभी भी सभी दूसरे लोगो को समझने की कोशिश कर रहा हूँ और चाहता हूँ कि मैं किसी का जानी दुश्मन न बनूँ। मैं सिर्फ इतना जानता हूँ कि इन्मान को प्लेग के अभिभाष से मुक्त होने के लिए भरसक कोशिश करनी चाहिए और सिर्फ इसी तरीके से ही तो नमीब हो सकती है। इसी से और सिर्फ इसी से इन्मान की मुर्गीयतें बम सकती हैं, अगर वे मरने से नहीं बच सकते तो उन्हें कम से कम

पहुँचे और हो सकता है थोड़ा फायदा भी पहुँचे। इसीलिए मैंने तय किया कि मैं ऐसी किमी चीज से सम्बन्ध नहीं रखूँगा जो प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूप से, अच्छे या बुरे कारणों से किमी इन्सान को मौत के मुह में धकेलती है या ऐसा करने वालों को मही ठहराती है।

“इसीलिए महामारी मुझे इसके सिवा कोई नया सबक नहीं सिखा पाई कि मुझे तुम्हारे साथ मिलकर उससे लड़ना चाहिए। मैं पूरी तरह से जानता हूँ—हां रियो, मैं कह सकता हूँ कि मैं इस दुनिया की नस-नस पहचानता हूँ—हममें से हरेक के भीतर प्लेग है, धरती का कोई आदमी इसे मुक्त नहीं है। और मैं यह भी जानता हूँ कि हमें अपने ऊपर लगातार निगरानी रखनी पड़ेगी ताकि लापरवाही के किसी क्षण में हम किसी के चेहरे पर अपनी सांभ डालकर उसे छूत न दें। दरअसल खुदरली चीज तो रोग का कीटाणु है। बाकी सब चीजें ईमानदारी, पवित्रता (अगर तुम इसे भी जोड़ना चाहो) इन्सान की इच्छा-शक्ति का फल है, ऐसी निगरानी का फल है जिसमें कभी दोस नहीं होनी चाहिए। नेक आदमी, जो किमी को छूत नहीं देता, वह है जो सबसे कम लापरवाही दिखाता है—लापरवाही से बचने के लिए बहुत बड़ी इच्छा-शक्ति की और कभी न खत्म होने वाले मानसिक तनाव की ज़रूरत है। हा रियो, प्लेग का शिकार होना बड़ी बकान पंदा करता है। लेकिन प्लेग का शिकार न होना और भी ज्यादा बकान पंदा करता है। इसीलिए दुनिया में आज हर आदमी थका हुआ नजर आता है; हर आदमी एक माने में प्लेग से तंग आ गया है। इसीलिए हममें से कुछ लोग, जो अपने शरीरों में से प्लेग को बाहर निकालना चाहते हैं, इतनी हताशपूर्ण बकान महसूस करते हैं—ऐसी बकान जिससे मौत के सिवा और कोई चीज हमें मुक्ति नहीं दिला सकती।

“जब तक मुझे वह मुक्ति नहीं मिलती, मैं जानता हूँ कि आज की दुनिया में मेरी कोई जगह नहीं है। जब मैंने हत्या करने से इन्कार किया था तभी से मैंने अपने को निर्वामित कर लिया था, यह निर्वागन कभी खत्म नहीं होगा। ‘इतिहास का निर्माण’ करने का काम मैं दूसरों पर छोड़ता हूँ। मैं यह भी जानता हूँ कि मुझमें इतनी योग्यता नहीं कि मैं उन लोगों के कामों के औचित्य पर अपना निर्णय दे सकूँ। मेरे मन की बनावट में कोई कमी है जिसकी वजह से मैं सम्मनदाय हटाया नहीं बन सकता। इसलिए यह विशिष्टता नहीं, बल्कि कमजोरी है। लेकिन इन परिस्थितियों में मैं जैसा हूँ वैसा ही रहने के लिए तैयार हूँ। मैंने विनयमोक्षता मौन ली है। मैं सिर्फ यह कहता हूँ कि इस धरती पर महामारियाँ हैं और उनसे पीड़ित लोग हैं और यह हम पर निर्भर करता है कि जहाँ तक सम्भव हो सके हम इन महामारियों का साथ न दें। हो सकता है इस बात में बचानी गरजता हो; यह गरज है या नहीं इसका निर्णय तो मैं नहीं कर

सकता, लेकिन मैं यह जानता हूँ कि यह बात सच्ची है। तुमने देख ही लिया है कि मैंने इतनी ज्यादा दलीलें सुनी थी जिन्होंने करीब-करीब मेरी मति भ्रष्ट कर दी थी, और दूसरे लोगों की मति भी इतनी अधिक भ्रष्ट कर दी थी कि वे हत्या के समर्थक बन गए थे। मुझे यह एहसास हुआ कि हम स्पष्ट नयी-तुली भाषा का प्रयोग नहीं करते—यही हमारी सारी मुसीबतों की जड़ है। इसलिए मैंने तय किया कि मैं हमेशा अपनी बातचीत और व्यवहार में स्पष्टता बरतूंगा। अपने को सही रास्ते पर लाने का मेरे पास सिर्फ यही तरीका था। इसीलिए मैं सिर्फ यही कहता हूँ कि दुनिया में महामारियाँ हैं और उनका शिकार होने वाले लोग हैं—अगर इतना कहने-भाज से ही मैं प्लेग की छूत को फैलाने का साधन बनता हूँ तो कम से कम मैं जान-बूझकर ऐसा नहीं करता। संक्षेप में यह कहा जा सकता है कि मैं मायूस हत्यारा बनने की कोशिश करता हूँ। तुमने देख ही लिया होगा कि मैं महत्वाकांक्षी आदमी नहीं हूँ।

“मैं मानता हूँ कि इन दो श्रेणियों में हमें तीसरी श्रेणी भी जोड़ लेनी चाहिए—गर्बे चिकित्सकों की श्रेणी, लेकिन यह एक भारी हुई बात है कि ऐसे लोग बहुत बिरले होते हैं और निश्चय ही उनका काम बहुत कठिन होगा। इसीलिए मैंने हर मुसीबत में, मुसीबतजदा लोगों की तरफ होने का फैसला किया ताकि मैं मुकसल को कम कर सकूँ। कम से कम उन लोगों में मैं यह तलाश कर सकता हूँ कि तीसरी श्रेणी तक कैसे अर्थात् शान्ति तक कैसे पहुंचा जा सकता है।”

नीलामी

वोरिस पास्तरनाक

जन्म : 20 फरवरी, 1890, मृत्यु : 30 मई, 1960.

रूसी साहित्यकार पास्तरनाक को नोबेल पुरस्कार सन् 1958 में प्रदान किया गया परन्तु इन्होंने यह पुरस्कार लेने से इन्कार कर दिया। पूरा नाम वोरिस लिवोनदोविच पास्तरनाक। कवि के साथ-साथ ये उपन्यासकार भी थे। इसके अलावा इन्होंने विदेशी लेखकों की रचनाओं का अनुवाद भी रूसी भाषा में किया था। 'डॉक्टर जिवागो' इनका एक महत्वपूर्ण उपन्यास है और मापारण तौर पर लोगों को यही भ्रम है कि 'डॉक्टर जिवागो' पर ही इनको नोबेल पुरस्कार मिला; पर यह सच नहीं है।

इनकी प्रमुख पुस्तकें हैं : टियन इन दि क्लाउड्स; ओवर दि वेरिपस; माई मिस्टर, लाइफ; सेफ कण्डक्ट; एरियल वेज; इन अर्ली ट्रेन्स आदि।

जिन दिनों की यह घटना है, उन दिनों रूस में आज जैसी ही सामाजिक परिस्थितियाँ थी और छोटी-छोटी बातों का बतगड़ बन जाया करता था। एक दिन किसी बड़े शहर में एक अफवाह फैली कि एक नौजवान अपने-आपको नीलामी पर चढ़ा रहा है।

नीलामी वाले दिन लोगों की भीड़ शहर से निकलकर चल पड़ी। सारी घटना शहर से दूर उस मकान में घटी, जहाँ इससे पहले कोई नहीं आया था।

लोग जमा हो गये थे, जो सभी एक ही ध्येय के थे—अभिजात वर्ग के, धनवान, कलाप्रेमी, वकील आदि। कुर्सियों की कतारें लगी थी। मंच पर एक बड़ा पियानो रखा था और उसके पास की मेज पर लकड़ी का एक हथौड़ा पड़ा था। लिड़कियाँ खुली हुई थी। अन्त में वह नौजवान मंच पर आया। उसकी जवानी मानो अभी फूट ही रही थी। वह कौन है, कहाँ का है, क्या करता है? ऐसे सवाल उठने स्वामाबिक ही थे।

बीजगणित की शैली में हम उसे फिलहाल 'क' कहकर पुकारेंगे।

'क' ने अपनी भूमिका में कहा, "मैं अपने आपको बेच डालना चाहता हूँ, जो भी सज्जन सबसे बड़ी बोली देंगे, उन्हीं का मुझ पर पूरा अधिकार होगा पर नीलामी के बाद मेरे खरीदार को मुझे चौबीस घंटे की मोहलत देनी होगी, ताकि मैं बिथी से प्राप्त रकम बांट सकूँ। मैं खुद के लिए कुछ नहीं रखूँगा। इसके बाद मेरी गुलामी का दौर शुरू होगा। मेरे भालिक को मुझसे काम लेने का ही नहीं, मेरी जान लेने का भी अधिकार होगा।"

तब 'क' के मित्रों ने से एक व्यक्ति उठकर मंच पर आया और मेज के पास कुर्ची पर बैठ गया। उसका काम केवल इतना था कि सबसे ऊँची बोली पर रकम वसूल करके 'क' को सौंपकर चला जाये।

कार्रवाई शुरू हुई। 'क' ने घोषणा की, "मैं पहले आप लोगों के मामने संगीत प्रस्तुत करूँगा—ऐसा संगीत जिसे आप लोगो ने आज तक कभी नहीं सुना होगा। यह संगीत आत्मा से उठी सहज रचना होगी।"

तभी बाहर वर्षा होने लगी। लिड़कियों के बाहर हवा सनसनाने लगी। फिर अंधेरा छा गया। बादलों की पहली गड़गड़ाहट के साथ ही 'क' ने संगीत शुरू कर दिया।

संगीत की लय और गीत के स्वरों की प्रेरणा 'क' को उस विशाल नील-गगन से मिल रही थी, जिसमें दूधिया इंद्रधनुषी बादल मंडरा रहे थे। वर्षा ने घुघुले मितारों का मुह घो डाला था, जिससे वे और भी जगमगाने लगे थे।

पियानो पर लहराती हुई अंगुलियों को 'क' ने झटककर अपना हाथ खींच लिया। संगीत रुक गया। पर तभी 'क' की मधुर कंठ-ध्वनि लहरा उठी। सिड़कियों के शीशों पर बूंदें नाच रही थी। पेड़ों की टहनियाँ झूम रही थी, हवा लहरा रही थी, और वह गीत चारों ओर गूँज रहा था।

आखिर 'क' उठ खड़ा हुआ और लोगों को संबोधित करके कहने लगा, "आपके स्नेह के लिए मैं आभारी हूँ, पर केवल इतने से ही मुझे सन्तोष नहीं है। मैं अपनी योजना आप पर प्रकट नहीं करूँगा क्योंकि तब आप उसमें हस्तक्षेप करना चाहेंगे, और समस्या के समाधान के लिए कोई दूसरा तरीका अपनाने को कहेंगे। आपकी सहायता चाहे कितनी ही उदार क्यों न हो, मेरे मन के अनुकूल न होगी..." आज के बाजार में मनुष्यरूपी सिक्के का जो व्यावहारिक मूल्य है, उसकी दृष्टि से मेरी कीमत गिर चुकी है। मैं अपने आपको विश्व की चीज बता रहा हूँ।"

फिर, संगीत लहराने लगा और बीच-बीच में बोली दी जाने लगी। अन्त में एक कट्टर सैद्धांतिक, कलाप्रेमी ने 'क' को खरीद लिया।

पर कहानी यही खरम नहीं हो जाती। नीलामी के तीसरे-चौथे दिन वह घनी 'क' से ऊब गया। उसने उसके लिए एक अच्छे स्थान पर निवास की व्यवस्था कर दी। उसको मुफ़्ती रखने की चिन्ता में वह परेशान रहने लगा। एक दिन वह उसे बुलाकर कहने लगा, "मैं आज तक यह नहीं समझ पाया हूँ कि तुमसे क्या काम लूँ। इसलिए मैं तुम्हें आजाद करना चाहता हूँ। तुम कहीं भी जा सकते हो।"

'क' ने प्रस्ताव अस्वीकार कर दिया। लेकिन तब यह बात अफवाह बन-कर उस इलाके में फैल गयी, जहाँ 'क' ने अपनी विश्वी के पैसे खर्चे थे। वहाँ उपद्रव फूट पड़े। इससे दोनों को गहरा दुःख हुआ—सासकर 'क' को, क्योंकि उसकी नज़र में फिर से आजाद होने का अर्थ था, ठीक पहले जैसी परिस्थितियों में लौट आना। और वह इसके लिए तैयार नहीं था।

सांप

जॉन स्टेनबेक

जन्म : 27 फरवरी, 1902.

अमरीकी कथाकार जॉन स्टेनबेक को सन् 1962 में नोबेल पुरस्कार मिला। अब तक इनकी तीस से अधिक पुस्तकें प्रकाशित हो चुकी हैं जिनमें उपन्यास, कहानियाँ आदि हैं। इनकी रचनाओं में दो-तीन बातें बहुत स्पष्ट हैं : एक तो यह मनुष्य के दुखी होने का कारण समझना चाहते हैं, दूसरा यह कि इनकी रचनाओं में विविधता बहुत है। कुछ पुस्तकें अति गम्भीर हैं, जैसे 'दि ग्रेप्स आफ रैप' और कुछ इसके एकदम विपरीत हल्की-फुल्की, जैसे 'टार्टिल्ला प्लैट'। कभी-कभी तो यहां तक कह दिया जाता है कि स्टेनबेक दो हैं—एक गम्भीर, और दूसरा एकदम हंसोड़। इनकी कृतियाँ एक ही साथ यथार्थवादी भी हैं और काल्पनिक भी और जिनमें सहानुभूतिपूर्ण हास्य और सामाजिक बोध सदैव रहता है।

इनकी प्रमुख पुस्तकें हैं : कप आफ गोल्ड; आफ माइस एण्ड मेन; रशियन जर्नेल; ईस्ट आफ ईडन; दि विण्टर आफ डिस्कण्टेण्ट आदि।

अनुबाव : रात्रेड माइव

झुटपुटे का-सा समय था। डाक्टर फिलिप्स ने झटके से घुमाकर झोला कंधे पर सादा और बाढ के पानी से भर जाने वाली पोखर जैसी जगह से चल पड़ा। पहले पत्थर के ढोके पर चढ़कर कुछ रास्ता पार किया और फिर खर के बूटो से छप-छप करता सड़क पर निकल आया। मोटेरी की मछलियों और दूसरी खाद्य-नामग्री को टिन के डिब्बों में भरने वाली सड़क पर उसकी अपनी छोटी-सी पेशेवर प्रयोगशाला थी। वहाँ तक आते-आते सड़क की बत्तियाँ जल चुकी थी। दवा-भिचा-सा छोटा-सा मकान था—इसका कुछ हिस्सा खाड़ी के पानी के ऊपर लठ्ठों के खम्भे और पुल लगाकर बना था और कुछ जमीन पर था। बड़े-बड़े लहरदार, लोहे की चादरो के बने मछली वाले, गंधाते गोदामों ने इन्हीं दोनों ओर से बुरी तरह घेर और भीच रखा था।

काठ की सीढ़ियाँ चढ़कर डा० फिलिप्स ने दरवाजा खोला। सफेद चूहे अपने पिंजरे में तार के ऊपर-नीचे जोर-ओर से उछल-कूद मचाने लगे और छोटे-छोटे माडों में बन्द कंदी विलिया दूध के लिए म्याऊँ-म्याऊँ करने लगी। डाक्टर फिलिप्स ने अपनी चीर-फाड़ की मेज पर तेज चौंघा डालने वाली रोगनी जला दी और उस लिमनिसे झोले को घम्म से धरती पर पटक दिया। फिर वह लिडकी के पास रखे शीशे के पिंजरों के पास आया और झुककर भीतर देखने लगा। इनमें अमेरिकन साप बन्द थे।

माप एक-दूसरे में गुंथे हुए कोनों में आराम कर रहे थे, लेकिन सबके सिर अलग-अलग माफ दिगायी देते थे। घूमिल आँखें किसी ओर भी देखती नहीं लगती थी, लेकिन जैसे ही नौजवान डाक्टर पिंजरे पर झुका कि सिर पर काली और पीछे में गुलं दुहरी जीमों बाहर लपलपा उठी और धीरे-धीरे ऊपर-नीचे हिलने लगी। जब मापों ने उस व्यक्ति को पहचान लिया तो जीमों भीतर कर सी।

डा० फिलिप्स ने घमड़े का बोट एक तरफ फेंका और टीन की अंगोठी पर पानी की केतसी चढ़ायी, फिर गिलास-भर मटर उममें छोट दी। अब वह फर्श पर पड़े उस झोले को सडा-भाडा घूरता रहा। डॉक्टर दुबला-भतला-नौजवान था। उमकी आँखें खुपियायी, छोटी और सोपी-नोपी थी जैसी अक्लर अपनी-

क्षण-यन्त्र के द्वारा बहुत अधिक देखते रहने वालों की हो जाती हैं। उसके छोटी खूबसूरत-सी दाढ़ी थी। गहरी-गहरी सासो-सी सिसकारी भरती हुई भाप की धारी चिमनी में जा रही थी और अगीठी से गरमाहट का भभका आ रहा था। मकान के नीचे छोटी-छोटी लहरें हौले-हौले खम्भों को सहला रही थी। कमरे में चारों ओर लकड़ी के खानों में एक के ऊपर एक अजीबोगरीब इमर्तबान सजे थे। इनमें समुद्री वस्तुओं और जीवों के नमूने ढंके रखे थे। यह प्रयोग-शाला भी थी इन्हीं सबके लिए।

डा० फिलिप्स ने बगल का दरवाजा खोलकर सोने वाले कमरे में प्रवेश किया। इसमें चारों ओर किताबों की लाइनें लगी थी। एक फौजी खाट पड़ी थी। पढ़ने के लिए रोशनी और एक गैर-आरामदेह किस्म की लकड़ी की कुर्सी रखी थी। उसने अपने रबर के बूट खींच-खींचकर उतारे और भेड़ की खालों के स्लीपर पहन लिये। जब वह बगल वाले कमरे में वापस लौटा तो केतली का पानी सनसनाने लगा था।

उसने झोला उठाकर मेज पर सफेद रोशनी के नीचे रखा और उसमें से दो दर्जन साधारण तारक-मछलियां उलटकर बाहर निकाली। इन्हें उसने मेज पर फैला दिया। फिर उसकी खोयी-खोयी आंखें पिंजरों में बन्द उछल-कूद मचाते चूहों की ओर मुड़ी। कागज के एक ढंके से अनाज के दाने निकालकर उसने खाने वाले तसलों में डाले। चूहे फौरन ही एक-दूसरे को खूदते तारों से नीचे की ओर दौड़े और खाने पर टूट पड़े। कांच की एक अलमारी पर केकड़े और जेली मछली के बीच दूध की बोतल रखी थी। डाक्टर फिलिप्स ने झुककर दूध उठाया और बिल्लियों के पिंजरे की ओर बढ़ा। लेकिन डिब्बों को दूध से भरने से पहले ही उसने हाथ बढ़ाकर आहिस्ता से एक बड़ी, लम्बे-लम्बे हाथ-पावों वाली मरगिल्ली-सी, चितकवरी बिल्ली को पकड़कर बाहर निकाल लिया। पल-भर उसे हाथ से थपथपाया और फिर उसे काले पुते हुए बक्से में डाल दिया। ठपकन बन्द करके कुडी चढ़ा दी। इसके बाद एक हैडिल घुमा दिया। अब उस मारने वाले डिब्बे में गैम भरने लगी। काले डिब्बे में हल्की-हल्की उछल-कूद होती रही और वह तमलों को दूध में भरता रहा। एक बिल्ली उसके हाथ से सटकर कमान जैसी दुहरी हो गयी तो वह मुस्करा पड़ा। उसने उसकी गर्दन प्यार से सहला दी।

डिब्बे में अब शान्ति हो गयी थी। उसने हैटिल को उलटा घुमा दिया। जरूर उस रंगहीन डिब्बे में डटकर गैम भरी होगी।

अंगीठी पर मटर से भरे गिलास के चारों ओर पानी बुरी तरह गोल रहा था। डा० फिलिप्स ने एक संडामी से पकड़कर गिलास बाहर निकाला और उसे गोलकर मटर काच की एक तश्तरी में उलट दिये। साते-गाने वह मेज

पर रखी उन तारक मछलियों को देखता रहा। किरणों के बीच में दूधिया द्रव की छोटी-छोटी बूँदें पसीज-पसीजकर निगल आयी थी। उसने फटकने की तरह यकी हुई मटर एक तरफ फेंक दी और जब सब फैल गयी तो तश्तरी धोने वाले नाद में रखकर अपनी औजारो वाली अलमारी की ओर बढ़ा। महा में उसने एक अण्वीक्षण-यन्त्र और काच की तश्तरियों की एक गड्डी निकाली। बल द्वारा एक-एक करके इन सारी तश्तरियों को समुड़ी पानी से भरा और तारक-मछलियों के पास एक साइन में उन्हें सजा दिया। अपनी पट्टी निकाली और धनी उमड़ती सफेद रोशनी के नीचे मेज पर रख दिया। फर्श के नीचे तहलें उसमें भरती हुई-सी खम्भों को सहला रही थी। उसने एक दर्राज से आलू में दवा डालने वाली काच की एक पिचकारी निकाली और एक तारक-मछली के ऊपर डुक गया।

ठीक उसी समय लकड़ी की सीढ़ियों पर लपकती, दबे कदमों की आवाज के साथ-साथ दरवाजे पर एक तेज दस्तक मुनायो दी। दरवाजा खोलने जाते हुए नौजवान के चेहरे पर झुझलाहट की हल्की-खल्की झलक उठी। दरवाजे में एक पतली-दुबली लम्बी-सी स्त्री खड़ी थी। वह भवर-काला सूट पहने थी। और उसके मीधे-मीधे बाल कासे चपटे मापे पर नीचे तक उग आये थे। अब इन तरह अस्त-व्यस्त थे मानो आधी में उड़ते रहे हों। तेज रोशनी में उसकी काली-काली आँखें चमक रही थी।

उसने मुलायम, रू धी-सी आवाज में पूछा, “मैं भीतर आ जाऊँ न? आपसे कुछ बातें करना चाहती हूँ।”

“इन समय तो मैं बहुत व्यस्त हूँ।” उसने बेमन से कहा, “मुझे तो सारे काम वक्त पर ही करने पड़ते हैं।” लेकिन वह दरवाजे से हटकर खड़ा हो गया था। लम्बी स्त्री तिरछी होकर भीतर आ गयी।

“आपको जब तक मुझसे बात करने की फुरसत नहीं मिलेगी, मैं घुपचाप बैठी रहूँगी।”

उसने दरवाजा बन्द कर लिया और सोने के कमरे से उग गैर-आरामदेह बुर्गी को उठा लाया, “देगिए”, उसने माफी मागते हुए कहा, “कार्य की प्रक्रिया शुरू हो गयी है और मुझे उसमें लगना है।” जाने कितने आदमी यों हों चले आते हैं और दुनिया-भर के सवाल पूछते हैं। माधारण नागमश लोगो पों गारो कार्य-प्रणाली समझाने के लिए उसके पाम अलग में कोई मापन या सुविधा नहीं है। उनमें तो वह बिना मोचे बोल देना है कि “आप यहाँ बैठिए, दो मिनट बाद मैं आपकी बातें सुनूँगा।”

वह लम्बी स्त्री मेज के ऊपर डुक आयी। आलू में दवा डालने की पिचकारी से डॉक्टर ने तारक-मछलियों की किरणों के बीचों-बीच में द्रव द्रष्टा

किया और पिचच से पानी के प्याले में छोड़ दिया। इसके बाद उसने कुछ दूधिया द्रव सूता और फिर पिचकारी से पानी को धीरे-धीरे हिलाया। अब उसने अपना वही व्याख्यान-भाषण जल्दी-जल्दी बोलना शुरू किया :

“जब ये तारक-मछलियाँ अपने पूर्ण विकसित यौवन पर आ चुकती हैं तो हल्के ज्वार का खुला विस्तार पाकर इनके शरीर से वीर्य-कीटाण और डिम्ब निकलने लगते हैं। कुछ पूर्ण यौवन वाली तारक-मछलियों के नमूने चुनकर और उन्हें पानी से बाहर निकालकर मैं उन्हें हल्के ज्वार की सारी अवस्था और वातावरण में यहां रखता हूँ। अब मैंने वीर्य और डिम्बों को मिला दिया है। इस घोल में से थोड़ा-थोड़ा लेकर अब मैं इन सब परीक्षण-गिलासों में रखूंगा। दस मिनट बाद पहले गिलास वालों को सफेद कपूर ढालकर मार डालूंगा, फिर बीस मिनट बाद दूसरे वर्ग को मारूंगा। और फिर इसी तरह हर बीस मिनट बाद नये वर्ग को मारता जाऊंगा। इससे मैं सारी प्रक्रिया को असंग-अलग अवस्थाओं में पकड़ सकूंगा और इस सारी प्रक्रिया-माला को माइक्रो-स्कोप की काँच की स्लाइडों पर जमाकर जैविक अध्ययन के लिए तैयार कर लूंगा,” वह रुक गया, “आप इस पहले वर्ग को अप्प्रीक्षण-यंत्र से देखेंगी?”

“नहीं, शुक्रिया।”

तेजी से वह उसकी ओर धूमता। सोच तो हमेशा गिलासों में देखने को उधार खाये रहते हैं। वह मेज की तरफ बिस्कुल न देखकर—देख रही थी, खुद उसकी तरफ। उसकी काली-काली आँखें थी तो उसकी दिशा में, लेकिन लगता था उसे देख नहीं रही। उसने महसूस किया, अरे! इस स्त्री की आँखों के तारे तो शेष पुतलियों की तरह ही काले-काले हैं—पुतलियों और तारों के बीच में किसी भी रंग की कोई लाइन नहीं है। डाक्टर फिलिप्स उसके इस जवाब से झट्ला उठा। यों उसे सवाल का जवाब देने से बड़ी ऊब होती थी—क्योंकि इससे हाथ के काम में दिलचस्पी कम हो जाती थी और इसी से उसे हमेशा बड़ी कोपन होती। अब उसके मन में हुआ कि किसी तरह इस स्त्री को उकसाया जायें।

“पहले दस मिनट राह देखने के दौरान ही मुझे एक काम और भी करना है। कुछ सोच इसे देखना पसन्द नहीं करते। अच्छा हो जब तक मैं इसे पशु कहूँ, आप कुछ देर के लिए उम कमरे में चली जायें।”

“नहीं,” उसने अपने उमी मृत्नाथम और मपाट लहजे में कहा, “आपको जो दृष्टा हो सो कीजिए। मैंने कहा न, आपको मुझसे बान करने की फुरमत होने तक मैं राह देखूंगी।” उसके हाथ पाम-पाम उसकी गोद में रये थे। वह बड़े आराम और एस्थीनान में बैठी थी। उसकी आँखें ज़रूर चमकीली थी, लेकिन याकी सब कुछ ऐसा था मानो बेजान हो। डाक्टर ने मन ही मन कहा, ‘देखने से लगता है कि बहुत ही धीमा रस्नार से मांम-येनियाँ परिवर्तन की

स्थिति में हैं—इतनी धीमी जितनी मेढ़क की होती है।' स्त्री को उसकी इस मुर्दानी से झंझोड़ने की प्रबल इच्छा ने उसे फिर आविष्ट कर लिया।

उमने लकड़ी का एक पालना—जैसा लाकर मेज पर रखा, चीर-फाड़ करने का चाकू और कैंची, पिचकने वाली नली में लगी पोली सुई संवारकर रखी, फिर मारने वाले डिब्बे से उसने उस बेजान मुर्दा बिल्ली को निकाला और पालने पर रखकर उसकी टांगों को इधर-उधर लगे हुको से बांध दिया। कनखियों से उमने स्त्री को देखा। उसमें कतई कोई हरकत नहीं थी। वह उसी तरह अब भी आगम से बैठी थी।

रोगानी में बिल्ली भागो दांत निकालकर चिड़ा रही थी। उसकी सुखें जीम नुकीले दातों के बीच दबी थी। सधे हुए कुशल हाथों से डाक्टर फिलिप्स ने गले के पाम से उसकी खाल काट डाली। चाकू से चीरा-फाड़ी करते हुए उसने हृदय में और भागो तक रक्त ले जाने वाली नली को बाहर निकाल लिया। अपने अचूक और बेक्षिप्तक हाथों से फुपफुम में सुई रखकर आतों से उसे कसकर बांध दिया। "यह भगालेदार है," उमने समझाया, "बाद में मैं इंजेक्शन की महायत्ना से इनके गारे स्नायु-मंडल में पोला द्रव पहुँचाऊंगा, लाल द्रव हृदय की घमनियाँ में दूंगा। इससे रक्त-प्रवाह का विश्लेषण किया जा सकेगा, जैसा कि प्राणिशास्त्र की कक्षाओं में...."

उमने फिर उम स्त्री की तरफ घूमकर देखा। उसकी आँखों पर जैसे धूल की एक परत फैली थी। यह भावनाहीन निगाहों से बिल्ली के कटे हुए गले की तरफ देखे जा रही थी। खून एक बूद भी नहीं गिरा, कटाई बहुत ही साफ हुई थी। डॉक्टर फिलिप्स ने घड़ी देखी: "पहले बर्ग का समय पूरा हो गया।" उमने सफेद कपूर के कुछ थोड़ी-थोड़ी चिकने टुकड़े पहले वाले परीक्षण-गिलास में डाल-कर हिलाये।

स्त्री की उपस्थिति उसके मन में तनाव पैदा कर रही थी। अपने पिंजरे में पहुँचे फिर तार पर जा बड़े थे और धीरे-धीरे बू-बूँ कर रहे थे। मकान के नीचे की गहरे गम्भों पर हल्के-हल्के थपेड़े मार रही थी।

नौजवान डाक्टर के शरीर में शीत की एक झुग्झुरी-गी आयी। उमने अंगीठी में कुछ कोयले डाले और आकर बैठ गया। उसने कहा, "अब बीग मिनट तक मुझे कुछ नहीं करना।" उमने देखा, स्त्री के निचले होठ और चिबुक के गिरे के बीच की टोड़ी कितनी जरा-गी है। सगा जैसे वह धीरे-धीरे जागी हो—मानो चेतना के विमी गहरे कुए में निकलकर बाहर आ रही हो। गिर ऊँचा उठा, कानी-कानी धूमर आगे एक बार कमरे में चारों ओर घूमी, फिर डाक्टर पर आकर टिक गयी।

"मैं तो गह देग रही थी," वह बोली। हाथों ही गोद में पाम-पाम रगे

रहे, "आपके पास सांप होंगे?"

"किसलिए? जी हां, है तो।" उसने अपेक्षाकृत ऊंचे स्वर से कहा, "मेरे पास करीब दो दर्जन अमेरिकन सांप हैं। उनका जहर सूतकर मैं विपनाशक प्रयोगशालाओं में भेज देता हूँ।"

वह लगातार उसे देखे जा रही थी; लेकिन उसकी आंखें जैसे उस पर केन्द्रित नहीं हो पा रही थी। लगता था जैसे वे उसके चारों ओर एक बड़े दायरे में देख रही हैं—इस तरह उसे चारों ओर से घेरे हुए हैं, "आपके पास नर-साप होगा? मेरा मतलब अमेरिकन नर-साप?"

"देखिए, इतफाक ही है। मेरा खयाल है मेरे पास होगा। एक दिन मुबह-मुबह आया तो देखा कि एक बड़ा-सा साप एक छोटी नागिन के साथ ऊं-ऊं... के साथ सहवास कर रहा था। देखिए, मुझे ठीक पता है कि मेरे पास नर-साप है।"

"है कहा वह?"

"देखिए, उस खिडकी के पास काच के पिंजरे के ठीक नीचे।"

उसका सिर धीमे से उधर घूम गया, लेकिन उसके दोनों शान्त हाथ यों ही निश्चल पड़े रहे। वह फिर उसकी ओर घूमी, "देख सकती हूँ न?"

उठकर वह खिडकी के पास रखे काच के केम के पास आ गया। रेलीले तले पर एक-दूसरे में गुंथा सांपों का गुट्ठल पड़ा था, लेकिन उनके सिर अलग-अलग साफ दीखते थे। जीभें बाहर निकल आयी और एक क्षण तक लपलपाती रही। फिर कम्पन के लिए हवा को टटोलती हुई-सी ऊपर-नीचे सहराती रही। डाक्टर फिलिप्स ने पबरकर सिर घुमाया। स्त्री उसके पान ही खड़ी थी। वह बुनीं से कब उठ आयी, डाक्टर को पता ही नहीं लगा। उसे तो सिर्फ लम्बों के बीच में पानी की छपक्-छपक् मुनाई दी थी या तारों की जाली पर चूहों का दौड़ना मुनाई दिया था।

स्त्री ने धीरे से पूछा, "जिम नर-साप के बारे में आप बता रहे थे, वह कौन-सा है?"

उसने एक पिंजरे के एक कोने में अकेले पड़े मोटे-से भूरे-भूरे नाग की ओर इशारा किया, "वो वाला। होगा करीब पाच फीट लम्बा। टंकमाम प्रान्त का है। हमारे प्रशान्त सागर के किनारों वाले साप अक्सर छोटे होते हैं। यह गारे बूहे हड़प जाते हैं। जब मुझे दूसरे सांपों को खिलाना होता है तो बाहर निकाल लेता हूँ।"

स्त्री झुककर उस मोटे मूछे-मूछे भोंपरे सिर को घूरती रही। दुहरी जीभ निकल आयी और काफी देर तक घरपराती हुई झूमती रही, "अच्छा, आपका यकीन है कि यह सांप ही है, सांपिन नहीं?"

“ये अमेरिकन सांप होते बड़े मजेदार हैं,” वह स्निग्ध स्वर में बोला, “इसके बारे में जो गामान्य मिडॉल निकालिए गलत निकलता है। अमेरिकन सांपों के बारे में निश्चयपूर्वक तो मैं भी नहीं बता पाऊंगा, लेकिन, जी हां, यह विश्वास दिलाता हूँ कि है यह नर-साप ही।”

उमकी निगाहें उम चपटे-से सिर से नहीं हिली, “आप इसे मेरे हाथ बेचेंगे?”

“बेचूंगा?” वह चीख-सा पड़ा, “आपके हाथों बेचूंगा?”

“आप तो नमूने की चीज बेचते हैं। क्यों, बेचते हैं न?”

“ओह हाँ, जी हाँ, बेचता तो हूँ, बेचता तो हूँ।”

“कितने का है? पांच डालर का? दम?”

“अरे, पांच से ज्यादा का नहीं है। लेकिन—आपको क्या इन अमेरिकन सापों के बारे में जानकारी है? कहीं आपको काट-काट न ले।”

पल-भर वह उसे देखती रही, “मैं इसे साप नहीं ले जाना चाहती, मैं तो इसे यही रहने दूंगी। लेकिन—चाहती हूँ, यह मेरा होकर रहे। चाहती हूँ कि मैं यहाँ आकर इसे देखू, खिलाऊँ और मानूँ कि यह मेरा है।” उसने एक छोटा-सा बटुआ खोलकर पांच डालर का नोट निकाल लिया, “लौजिए यह, अब यह मेरा हुआ।”

डाक्टर फिलिप्स को अब डर लगने लगा, “उसे देखने तो आप बिना इसे छरीदे भी आ सकती हैं!”

“मैं चाहती हूँ यह मेरा हो।”

“ओह गॉड!” डाक्टर चिस्ता उठा, “बातों में मुझे तो समय का भी खयाल नहीं रहा,” वह मेज की ओर लपका, “तीन मिनट पूरे हो चुके। पर, कोई राग नुकसान नहीं हुआ होगा।” उसने मफेद कपूर के टुकड़े दूसरे परीक्षण-गिलास में धोले और फिर जैसे वह खुद-ब-खुद वापस सांपों के पिंजरे के पास पिच गया। स्त्री अभी भी उसी साप को घूरे जा रही थी।

स्त्री ने पूछा, “धाता क्या है यह?”

“मैं तो इसे मफेद धूँहे पिलाता हूँ। उस तरफ वाले पिंजरे के धूँहे।”

“दो आप दूसरे पिंजरे में रखेंगे? मैं इसे पिताना चाहती हूँ।”

“लेकिन इस समय इसे खाने की जरूरत ही नहीं है। अपने दम हफ्ते का चूहा यह हज़रत पहले ही खा चुके हैं। कभी-कभी तो ये लोग तीन-तीन चार-चार महीनों तक कुछ नहीं खाते। मेरे पास एक साप था, उसने एक माल से ऊपर तक कुछ भी नहीं खाया।”

अपने उगो धीमे उतार-चढ़ावहीन सहजे में स्त्री ने पूछा, “आप मुझे चूहा बेचेंगे?”

डाक्टर ने कपे घटके, “आप अपने माँस को खाने देगना चाहती हैं?”

अच्छी बात है। मैं दिखाता हूँ आपको। एक चूहे का दाम पच्चीस सेंट होगा। एक तरफ से देखें तो साँप का चूहे को खाना साडो की लड़ाई से भी ज्यादा मजेदार दृश्य है और दूसरी तरफ से देखें तो यह सिर्फ साँप के भोजन करने का एक तरीका है।" उसके लहजे में कड़वाहट आ गयी थी। प्राकृतिक कार्य-कलाप को जो लोग खेल और क्रीडा बना डालते हैं—उनसे उसे नफरत थी। वह खिलाड़ी नहीं, जीव-शास्त्री था। ज्ञान के लिए वह हजारों जीवों की हत्या कर सकता है, लेकिन आनन्द के लिए एक कीड़ा मारना भी उसके लिए मुश्किल है—यह उसके दिमाग में पहले से ही एकदम साफ था।

होठों पर मुस्कराहट झलक उठी, "मैं अपने साप को खिलाना चाहती हूँ," वह बोली, "मैं इसे दूसरे पिंजरे में रखूंगी।" उसने पिंजरे का ऊपर का ढक्कन खोल लिया था और इससे पहले कि डाक्टर जाने कि वह क्या कर रही है, उसने अपना हाथ भीतर डाल दिया। डाक्टर एकदम छलांग लगाकर उसके पास पहुँचा और झट उसे पीछे खींच लिया। ढक्कन घड़ से गिरकर बन्द हो गया। "आपको अबल है या नहीं?" उसने गुस्से से पूछा, "हो सकता है वह आपको जान से न मारता; आपकी तबीयत जरूर अच्छी तरह दुरुस्त कर देता, फिर मेरी लाख कोशिशों के बाद भी आपको तारे नजर आते रहते।" वह निरुद्धिग्न शांत-भाव से बोली, "तो फिर आप ही इसे दूसरे पिंजरे में रख दीजिए।"

डा० फिलिप्स को जैसे किसी ने झकझोर डाला। उसे महसूस हुआ कि जो आँखें किसी को भी देखती नहीं लग रही हैं—वह उन्हें सीधे देखने से बच रहा है। उसे लगा कि पिंजरे में चूहा डालना निहायत ही गलत है—जैसे इसमें कोई घोर पाप है। लेकिन ऐसा सब उसे क्यों लगा, वह खुद नहीं जान पाया। जब भी किसी ऐरे-नैरे ने चाहा है, उसने पिंजरे में चूहे डाले हैं; लेकिन आज रात, इस विशेष इच्छा ने उसे इतना अस्वस्थ और असंतुलित बना डाला है कि मन खराब हो गया है। वह खुद अपने लिए इस सारी बात को समझने की कोशिश करता रहा।

"यो इसे देखना है तो बड़ा अच्छा," वह बोला, "इससे आपको पता चलेगा कि साँप कैसे अपना काम करता है? इससे यह भी लगता है कि आपके दिल में अमेरिकन साँपों के लिए इज्जत है, लेकिन एक बात और भी है, साँप किस तरह अपने शिकार को मारता है, इसे लेकर हजारों लोगों के अजब-अजब खोफनाक सपनालात होते हैं। मुझे लगता है इसका कारण चूहे के मांस अपना तादात्म्य कर लेना है। उस समय चूहा व्यक्ति का अपना प्रतिबिम्ब हो जाता है। लेकिन एक बार आप इसे अपनी आँखों से देखें, तो मारी खाँक

बड़ी ही निरपेक्ष और तटस्थ लगे। चूहा केवल शुद्ध चूहा रह जाता है और सारा खोफ हवा हो जाता है।"

उसने दीवार पर लगी एक लम्बी-सी छड़ी उठा ली, इसमें एक सरकने वाला चमड़े का फन्दा लगा था। जाल खोलकर उसने फन्दा बड़े सांप के मिर पर डालकर खींचा और गांठ को कस दिया। एक कर्णभेदी खड़खड़ाहट सारे कमरे में भर गयी। जब उसने सांप को उठाकर खाने वाले पिजरे में डाला तो छड़ी की मूठ पर सांप का मोटा-सा शरीर बुरी तरह लिपट गया था। कुछ देर तो उस पिजरे में वह हमला करने को तैयार तना खड़ा रहा, लेकिन फिर धीरे-धीरे उसकी फुकारे बंद हो गयी। सांप रेंगता हुआ कोने में सरक गया और अपने शरीर को हिंदी अक्षरों की शक्ल में डालकर चुपचाप सेट गया।

"देखा आपने," नौजवान डाक्टर ने समझाया, "ये सांप काफी पालतू हैं। मेरे पास तो ये काफी दिनों से हैं। मेरा ख्याल है कि अगर मैं चाहूँ तो इन्हें ही अपना कार्य-क्षेत्र बना सकता हूँ, लेकिन जो भी इन अमेरिकन सांपों को अपना कार्य-क्षेत्र बनाता है, देर-सबेर इनके दांतों का शिकार हो जाता है और इस तरह तकदीर के साथ खिसबाड़ करने का मेरा कतई इरादा नहीं है।" उसने स्त्री को नजर भरकर देखा। पिजरे में चूहा डालना उसे अच्छा नहीं लग रहा था—जैसे बड़ी धितूपणा हो रही हो। स्त्री अब नये पिजरे के सामने जा पहुँची थी। उसकी काली-काली आँखें फिर से सांप के पथरीले सिर को टकटकी लगाये देखे जा रही थी।

बोनी, "चूहा डाँटिए न भीतर!"

घड़े बेमन से वह चूहों के पिजरे की ओर बढ़ा। जानें क्यों, उसे चूहे पर घड़ा तरस आ रहा था। इस तरह तो उसने पहले कभी भी महसूस नहीं किया। तार की जाली के पीछे अपनी ओर उलछते सफेद-मफेद शरीरों वाले चूहों के सचपच-मचपच करते डेर को उसकी आँखें टटोलती-सी देखती रही। 'कौन-सा हो?' उसने मन ही मन कहा, 'इनमें से कौन-सा चूहा हो?' अधानक गुस्से में वह स्त्री की तरफ घूम पड़ा, "आप कहें तो चूहे की बजाय एक बिल्ली न रख दूँ भीतर? तब आप देखेंगी कि सचमुच की लड़ाई क्या होती है? बिल्ली, हो सकता है जीत भी जाये, लेकिन अगर वह जीत गयी तो हो सकता है सांप का काम तमाम कर डाले। आप चाहें तो मैं आपके हाथ एक बिल्ली बेंच सकता हूँ।"

स्त्री ने उमकी ओर मुड़कर देखा तक नहीं, "एक चूहा रख दीजिए भीतर," यह बोली, "मैं तो इसे माना सिलाना चाहती हूँ।"

डाक्टर ने चूहों का पिजरा शोसा और अपना हाथ भीतर ठूँस दिया। उंगलियों की पकट में एक पृष्ठ आ गयी तो उसने एक सात-सात आंगो दाँने

गोल-मटोल चूहे को खींचकर ऊपर उठा लिया। पहले तो वह उसकी उंगलियों को काटने की कोशिश में छटपटाया, पर फिर हारकर चारों हाथ-पांव फैलाकर चुपचाप बेजान की तरह पृष्ठ से लटका रहा। डाक्टर तेजी से कमरा पार करके आया, खाने वाले पिंजरे का ढक्कन खोला और चूहे को फंश पर गाप के ऊपर फेंक दिया।

“लीजिए, देखिए अब,” उसने लगभग चीखकर कहा।

चूहा पावों के बल गिरा, चारों तरफ घूमा और अपनी मुंदा नगी पृष्ठ की तरफ सूं-सूं करता रहा। फिर नयुने फंसाकर सूघते हुए से निहायत तटस्थ भाव से रेत पर दौड़ लगाने लगा। कमरे में एकदम स्तब्धता छापी थी। डाक्टर फिलिप्स की समझ में नहीं आया कि नीचे के खंभों में पानी ही उससे ले रहा है या स्त्री को सासें गहरी-गहरी चसने लगी हैं। एक कनखी से उसने देखा, स्त्री का शरीर एंड और तन-सा गया है।

बहुत ही आहिस्ता और धीरे-धीरे सांप आगे सरका। जीभ बाहर और भीतर लपलपाने लगी। सारी हरकत इतनी नामालूम, आहिस्ता और धीरे-धीरे हो रही थी कि लगता ही नहीं था कि सांप के भीतर कोई हरकत हो भी रही है। पिंजरे के दूसरे सिरे पर चूहा आत्माभिमान से तना हुआ-आ बंध गया था और सिर झुकाकर अपनी छाती के मुसायम, महीन-महीन बालों को चाटने लगा था। अपनी गर्दन को दृढ़तापूर्वक रोमन अक्षर ‘एस’ की शक्ल में रखे हुए सांप आगे सरक रहा था।

चुप्पी नौजवान के मिर पर मानो धक-धक बज रही थी। उसे लगा जैसे सून उसके शरीर में सन्नाहने लगा है। उसने ऊँचे स्वर में कहा, “देखिए, सांप हमला करने के लिए सिर के मरोट को हमेशा तैयार रखता है। ये अमेरिकन माप बड़े ही चौकन्ने होते हैं। कहना चाहिए बड़े ही डरपोक जीव होते हैं। यह मारी कार्यवाही बेहद नाजुक होती है। जैसी कुशलता और चतुराई ने गर्जन अपना काम करता है, ठीक उसी तरह गांप का भोजन भी बड़ी कुशलता और सावधानी से होता है। गर्जन जानता है कि किम जगह कौन बीजार काम आवेगा—वहाँ वह इग या उम बीजार को प्रयोग करने का जोखिम नहीं उठा सकता।”

अब तक सांप पिंजरे के बीचोबीच सरक आया था। चूहे ने मिर उठाया, सांप को देखा और फिर उसी तटस्थता और इत्मीनान में अपनी छाती को चाटने लगा।

“दुनिया की यह सबसे सूबसूरत और आकर्षक चीज है,” नौजवान ने बताया। सून उसकी नगों में बजने लगा था, “साथ ही यह दुनिया की सबसे मोफताक चीज भी है।”

साँप अब पाम आ गया था। अब उसका सिर रेत से कुछ इंच ऊँचा उठ आया था। दूरी का अंदाज लगाता हुआ सिर घात लगाये हुए आगे-पीछे झूम रहा था। डाक्टर फिलिप्स ने फिर स्त्री की ओर निगाहें घुमायीं। उत्तेजना और भय में वह मिन्नर उठा। वह भी झूम रही थी—“ज्यादा नहीं, लेकिन बहुत ही हल्के-हल्के बेमानम-मो, मिर्फ भगनी थी।

चूने ने फिर मिन्नर उठाया और साँप को देखा। वह चारों पाँवों के बल गिरा खीर गों भी मिन्न साँप को तरफ किये-किये पीछे मरका—कि तभी छट—“तक बिजनी-मो कौंधो। कुछ भी देख पाना अशंभव था। जैसे किसी अदृश्य हाथों के नीचे आ गया हो, चूना इस तरह बिचिया उठा। साँप तेजी से फिर खपने उठी पड़ने वाले कोने में लौट आया और फिर वहीं लेट गया—हां, उसकी जीभ अभी भी लगातार खपलपा रही थी।

“प्रमाण है।” डाक्टर फिलिप्स चिन्ता उठा, “ठीक कंधों की हड्डियों के बीचोंबीच चोट की है। हाँत करीब-करीब दिन तक पड़ने लगे होंगे।”

छोटी-भरपूर चीखों की तरह चूना अभी भी गड़गड़ा हाँफ रहा था। गहना वह तत्काल चला उठला और चूने के बल गिर पड़ा। एक सेकेंड उसके पाँव फेंकन में हवा में छटपटाते रहे और फिर प्राण-गरोष्ठ उड़ गये।

स्त्री ने मृत्तिका की गाँव छोड़कर बदन ढीला किया, जैसे नींद में शरीर ढीला छोड़ दिया हो।

“क्यों?” इस धार नौजवान ने पूछा “यह मानसिक उद्वेग के मागर में गहरे स्नान करने जैसा ही लगता है न?”

स्त्री ने अपनी धँधली-धँधली आँखें उमली और घुमायी, “अब क्या यह दूरे का जायेगा?” उगने गवाह किया।

“बिल्कुल सारेगा। बेयम मिलबाड के लिए तो हमने इसे नहीं मारा। मारा इसलिए है कि भूगा था।” स्त्री के मुँह के किनारे पर फिर हल्की-सी हँस आयी। वह फिर साँप को देखने लगी, “मैं इसे खाते हुए देखना चाहती हूँ।”

साँप फिर अपना कोना छोड़कर बाहर निकल आया। अब उसकी गर्दन में वह हमला करने वाली मरोटन नहीं थी। लेकिन वह जैसा फूक-फूँकर उभर गयक रहा था—मान मो अगर चूना हमला कर भी दे तो वह उछल-कर पीछे आ जाये। अपनी भोखरी नार में उगने चूने को बोधा और फिर पीछे गिरा आया। उगे-मनोष हो गया कि चूना मर गया है। फिर मिन्नर में सेकर पूँछ तक साँप ने उगने शरीर को अपनी टोडी में गहलाया। पगा जैसा यह शरीर का जायदा गेना हुआ प्यास में उगे भूम रहा हो। आगिरार उगने अपना मुँह मोला और अपने खवों के किनारे पर जीभ फिरापी।

डा० फिलिप्स अपनी सारी इच्छा-शक्ति लगा कर उस स्त्री की ओर जाने से अपने ध्यान को रोके था। उसने मन ही मन कहा, 'अगर यह भी अपना मुँह खोले होगी तो मेरा भी दिमाग खराब हो जायेगा। मुझे डर लगने लगेगा।' अपनी निगाहें उधर से हटाये रखने में उसे कैसे सफलता मिली, यह वही जानता था।

साँप ने अपना जबड़ा चूहे के सिर पर अड़ाया और एक-एक कर धीरे-धीरे लकवे के झटकों की तरह चूहे को निगलने लगा। जबड़े फंसे तो मारा गया आगे मिमट आया। जख्मों ने फिर दुबारा अपनी पकड़ ठीक की।

घूमकर डाक्टर फिलिप्स अपनी काम करने की मेज पर लौट आया। तलखी से धोला, "आपके कारण मेरी प्रत्रिया-माला की एक कड़ी यो ही निकल गयी न? अब यह सारा सैंट कभी पूरा नहीं होगा।" एक परीक्षण गिलास को उसने कम शक्ति वाले अण्वीक्षण-यंत्र के नीचे रखकर उसे देखा। फिर 'मल्लाकर' उसने मागी तन्त्रियों के पदार्थ को घनन घोलने की नाँद में उलट दिया। सहर्ष अब काम हो गयी थी, इगलिया अब फर्ज के पार से सीला-मीला भभका ही आ पा रहा था। नौजवान डाक्टर ने अपने पावों के पाम ही एक कमानी वाले दरवाजे का पल्ला उठाया और मागी तानक-मछलियाँ नीचे समुद्र के काले-काले पानी में उलट दी। पालने की मूली पर बड़ी रोजनी में उपहास में झुँह विगती दाँत चमकानी हुई विल्ली के पाग आकर वह कुछ देर रुका। नली द्वारा प्रक्षिप्त होने वाले द्रव के कारण उसका शरीर फूलकर कृष्ण हो गया था। उसने नाक की बंद की, मुई निकामी और नग को बमकर बाध दिया।

"आप छोटी-सी कॉफी पियेंगी क्या?" उसने पूछा।

"नहीं घन्यवाद! मुझे अभी जरूरी ही चमे जाना है।"

साँप के पिंजरे के पास वह खड़ी थी। डाक्टर उसके पाग आ गया। चूहा निगला जा चुका था—बम, साँप के मुँह के बाहर उसकी एक इंच लाल-लाल पूछ इस तरह निकली हुई थी मानो बिग्री को चिढ़ाने को जीभ निकाल रही हो। गले ने फिर भीतर की तरफ साम सीची और पूछ भी गायब हो गयी। जबड़े अपने-अपने स्थानों में मटककर बैठ गये और वह बड़ा साँप अलगाया-ना रेंगकर कोने में आ गया। बड़ा-सा चार का अंक बनाया और रेत पर अपना गिर डालकर सो गया।

"दो तो अब नींद आ गयी," स्त्री ने कहा, "अब मैं जा रही हूँ। लेकिन मैं थोड़े-थोड़े समय बाद आकर अपने साँप को खाना गिलाया करूँगी। चूहे के पंगे दे दूँगी, लेकिन इसे जीभरकर गिलाना चाहती हूँ और फिर बिग्री समय अपने साथ ले जाऊँगी।" एक क्षण को अपने घूर्ण-धूमिल गपनों में उसकी आँखें पार निकल आयी, "याद रखिये, यह मेरा है। इसका जहर मन निवानिए

मेरी इच्छा है। जहर इसमें ही रहे। अच्छा नमस्कार।” तेजी से वह दरवाजे की तरफ बढ़ी और बाहर चली गयी। डाक्टर ने उसके जाते कदमों की आवाज को मीढ़ियों पर सुना, लेकिन फिर नीचे के फर्श पर उसके चलने की आवाज सुनाई नहीं दी।

डाक्टर फिलिप्स ने घुमाकर एक कुर्सी अपनी ओर की और साँप के पिंजरे के सामने ही बैठ गया। उस निश्चल साँप की ओर निगाहे टिकाये हुए वह अपने विचारों की श्रुत्यो सुनझाने की कोशिश करता रहा। मन ही मन बोला— ‘मनोवैज्ञानिक यौन-प्रतीकों के बारे में मैंने इतना कुछ पढ़ा है; लेकिन वह सब इसे समझने में मदद करता नहीं लगता। शायद मैं सबसे बहुत ज्यादा अलग पड़ गया हूँ। हो सकता है मैं इस साँप को मार डालूँ। काश, मैं जान पाता! लेकिन इस सबको जानने के लिए मैं प्रार्थना करने किमी भगवान् के पाग नहीं जाऊँगा।’

हपनों वह उसके लीटने की राह देखता रहा। उसने निश्चय किया, “इस बार जब वह आवेगी तो मैं उसे अकेला छोड़ बाहर चला जाऊँगा। उस कम्बल को दुबारा देखूँगा ही नहीं।”

मगर वह फिर कभी वापस नहीं आयी। वह जब भी बस्ती में बाहर घूमने जाता तो महीनों उसे तलाश करता। कई बार तो किसी भी लंबी-मी स्त्री को वही समझकर उसके पीछे हो जाता, लेकिन वह स्त्री उसे फिर कभी दिसाई नहीं दी।



दीवार

ज्यां पाल सार्थ

जन्म : 21 जून, 1905; मृत्यु : 16 अप्रैल, 1980

फ्रांस के लेखक ज्यां पाल सार्थ को सन् 1964 में नोबेल पुरस्कार प्रदान किया गया परन्तु इन्होंने इस पुरस्कार को अस्वीकार कर दिया। सार्थ की रचनाओं का मुख्य आधार है अस्तित्ववाद। अस्तित्ववाद के अनुसार 'होना' 'तत्त्व' के पूर्व है। इन्होंने अपनी रचनाओं में इसी का प्रचार किया है और इस सिद्धान्त के ये मुख्य प्रचारक माने जाते हैं। इनको पुरस्कार प्रदान करते हुए स्वीडिश अकादमी ने कहा था, "इनकी विचारपूर्ण रचनाओं के लिए जिन्होंने अपनी स्वाधीनता की लय और सत्य की खोज के कारण हम लोगों के समय पर बहुत प्रभाव डाला है।" और सार्थ ने पुरस्कार अस्वीकार करते हुए कहा था, "मैं हमेशा से ही सरकारी सम्मान को अस्वीकार करता रहा हूँ। लेखक को स्वतन्त्र होना चाहिए। सरकारी सम्मान से उसकी कला पर प्रभाव और दबाव पड़ता है, और यह उचित नहीं है।"

इनकी प्रमुख पुस्तकें हैं : साइकालाजी एण्ड इमेजिनेशन, ट्रांसेण्डेंट आफ दि ईगो, बीइंग एण्ड नथिंग, नोसिमा, दि वाल एण्ड अदर स्टोरीज, दि एज आफ रीजन, दि रिप्रीव, ट्रबल्ड स्लीप, दि विक्टर्स, नो एक्जिट एण्ड दि पलइज, इन दि मेग, ह्वाट इज लिटरेचर, ल एक्जिस्टेंसियलिज्म एस्ट अन् ह् मुमैनिज्म, वादलेयर आदि।

उन्होंने हमें एक बड़े सफेद कमरे में धकेल दिया था। मेरी आँखें चौंधियाने लगी थीं क्योंकि वहाँ का प्रकाश आँखों को चुभ रहा था। तभी मेरी नजर एक मेज पर पड़ी। उसके पीछे चार आदमी बँठे कागजों को देख रहे थे, वे सैनिक नहीं दिख रहे थे। कैदियों का एक जत्था पीछे की तरफ खड़ा था और हमें उनमें शामिल होने के लिए पूरे कमरे को पार करना था। उनमें से कईयों को मैं जानता था और कुछ अजनबी विदेशी थे। जो मेरे सामने थे उनके बाल भूरे थे और मिर गोल्ड, वे एक जैसे लगते थे। शायद वे फ़ामीसी थे। उनमें से छोटे कद वाला बार-बार अपनी पेंट को ऊपर खींचता। वह काफी नर्वस लग रहा था।

तीन घण्टे बीत गये। मुझे चक्कर आ रहे थे और मिर बिल्कुल घाली-सा हो गया था। कमरा गूब गर्म था और सुखद लग रहा था, क्योंकि पिछले चौबीस घंटों में हम लोग ठंड में काप रहे थे। गार्ड एक-एक करके कैदियों को मेज तक लाये। चारों आदमियों ने सबसे उनके नाम और व्यवसाय पूछे। अधिकतर समय उन्होंने राम कुछ नहीं किया, बस एक-आध सवाल इधर-उधर पूछते रहे, "यारुदयाने पर हुए हमने ने तुम्हारा क्या सम्बन्ध है?" या "नौ तारीख की सुबह को तुम कहाँ थे और क्या कर रहे थे?" वे जवाब बिल्कुल नहीं गुन रहे थे, कम से कम लग तो यही रहा था। वे एक क्षण के लिए चुपचाप गीधे देवते और फिर कुछ लिगने लगने। उन्होंने टॉम से पूछा कि क्या वह इंटरनेशनल ब्रिगेड में था। टॉम कुछ छिगा नहीं सका क्योंकि उसके कोट की जेब में वे कागज बरामद हो गये थे। उन्होंने जुआन से कुछ नहीं पूछा, पर उसके नाम बताने के बाद काफी देर तक वे निराने रहे थे।

"मेरा भाई जोमे अराज़कतावादी था।" जुआन कह रहा था, "आप जानते हैं कि अब वह जीवन नहीं है। आप जानते हैं कि मेरा सम्बन्ध किसी दल में नहीं है, राजनीति में तो मुझे कभी मतलब ही नहीं रहा।"

उन्होंने कोई जवाब नहीं दिया। जुआन कहता रहा, "मैंने कुछ नहीं किया, मैं किसी दूसरे के किये की सजा नहीं भुगतना चाहता।"

उमकें होठ काँप रहे थे। एक गार्ड ने उसे चुप कराया और वहाँ से हटा दिया। अब मेरी बारी थी।

"तुम्हारा नाम पाम्नो दम्बोता है?"

“हा ।”

उस आदमी ने कागजों पर एक नजर डाली और फिर पूछा, “एमी ग्रिस कहाँ है ?”

“मैं नहीं जानता ।”

“तुमने छह से उन्नीस तारीख तक उसे अपने घर छिपाए रखा था ?”

“नहीं !”

वे एक मिनट तक कुछ लिखते रहे फिर गाईं मुझे बाहर ले आया । गलियारे में टॉम और जुआन दो गाईं के बीच में खड़े मेरा इंतजार कर रहे थे । हम साथ-साथ चलने लगे । टॉम ने एक गाईं में पूछा, “अब ?”

“अब क्या ?” गाईं ने गुराकर पूछा ।

“यह गवाही थी या फैसला ?”

“फैसला ।” गाईं ने कहा ।

“अब वे हमारा क्या करेंगे ?”

रुखे स्वर में गाईं ने जवाब दिया, “तुम्हारी कोठरियों में शान्ति छा जायेगी ।”

दरअमल हमारी कोठरी अस्पताल के तहखाने में थी । लगातार हवा के झोके आने के कारण यह भयानक रूप से ठंडी थी । हम रात-भर कापते रहे थे और दिन में भी हावत कुछ अच्छी नहीं थी । पिछले पाँच दिन मैंने एक प्राचीन चर्च की एक कोठरी में बिनाये थे । चूक कंदी बहुत अधिक थे और जगह कम, इसलिए जहाँ भी जगह मिली, हमें बन्द कर दिया । उस कोठरी को छोड़ने पर मैं खुश इसलिए नहीं था कि वहाँ ठंड बहुत थी बल्कि इसलिए कि वहाँ मैं अकेला था । हम तहखाने में मैं अकेला नहीं था । जुआन बिल्कुल चुप था । एक तो वह डरा हुआ था और दूसरे अभी उसकी बोलने की उम्र भी नहीं थी । पर टॉम अच्छी बात करने वाला था और अच्छी स्पेनी जानता था ।

इस तहखाने में एक बेंच और चार चटाइयाँ पड़ी थी । हमें यहाँ छोड़ने के बाद जब वे लौट गये तो हम बैठ गये और उनके जाने की आहट लेने लगे । एक लम्बे क्षण के बाद टॉम ने कहा, “उन्होंने हमें अपने शिफॉजे में कम लिया है ।”

“मेरा भी यही स्थान है,” मैंने कहा, “पर मैं नहीं समझता कि इस लड़के के साथ वे कुछ करेंगे ।”

“इसके खिलाफ उनके पास कुछ है भी नहीं,” टॉम ने कहा, “मिबाय हमें कि वह एक नागरिक सेना के व्यक्ति का भाई है ।”

मैंने जुआन की तरफ देखा, लगा जैसे उसने कुछ सुना ही नहीं था । टॉम कह रहा था, “तुम्हें पता है वे मरगोसा में क्या करेंगे ? वे लोगों को गटक

पर लिटा देते हैं और उनके ऊपर ट्रक चलवा देते हैं। एक मोरस्कोवासी ने हमें यह बताया था। ऐसा वे बारूद बचाने के लिए करते हैं।”

“लेकिन इसमें पेट्रोल तो खर्च होता है।” मैंने कहा।

मुझे टॉम पर गुस्सा आ रहा था, उसे यह सब नहीं कहना चाहिए था।

“इसके बाद कुछ अफसर उस सहक पर आते हैं,” वह कह रहा था, “और हम सबका भुआयना करते हैं। उनके हाथ अपनी जेबों में ठूसे होते हैं और मुह में सिगरेट दबो होती है। क्या तुम समझते हो कि वे तड़पते लोगो को मार देते होंगे? नहीं! वे उन्हें थोपने-चिल्लाने देते हैं। घंटो-घंटों। वह मोरस्कोवासी तो बता रहा था कि हम सबसे तो उसे उबकाई आने लगी थी।”

“लेकिन मैं नहीं समझता कि वे यहा भी वही सब करेंगे,” मैंने कहा, “जब तक कि उनके पास कारतूमो की सचमुच ही कमी न हो जाये।”

हम कोठरी में प्रकाश चार रोशनदानों तथा छत पर बागी ओर से एक वृत्ताकार छेद से आता था। इस छेद में से ऊपर आकाश भी देखा जा सकता था। हम छेद के जरिये इस तहखाने में कोयला उतारा जाता है, यों अब इस पर ऊपर से दरवाजा नगा दिया गया है। इस छेद के ठीक नीचे कोयले के चूरे का एक बड़ा-ता ढेर था, जो अस्पताल को गर्म रखने के काम आता था। पर लड़ाई शुरू होते ही अस्पताल को खाली कर दिया गया तथा कोयला वही पड़ा पड़ा रहा। कई बार जब वे ऊपर का दरवाजा बन्द करना भूल जाते तो यह कोयला हवा-पानी से खराब हो जाता।

टॉम कापने लगा था। “हे भगवान, मैं ठंडा हो रहा हूँ,” वह बड़बड़ाया, “मैं मरा जा रहा हूँ।”

वह उठकर ब्यायाम करने लगा। उसके शरीर की मरोड़ के साथ ही उसके गोरे बालों में भरे सीने पर से कमीज खुल जाती। वह पीठ के बल जमीन पर सेट गया था तथा टांगें उठाकर साइकिल-सी चलाने लगा था। उसके विशालकाय पुट्टे धरधरा रहे थे। टॉम काफी भारी और धुलधुला था। मैंने सोचा कि रायफल की गोली उसके मांस में इतनी ही आसानी से धुल जायेगी जैसे मक्खन के लोहे में संगीन। अगर वह दुबका होता तो यह बात मेरे दिमाग में ही न आती।

मुझे बहुत ज्यादा ठंड तो नहीं लग रही थी। हाँ, इतना जरूर था कि मेरे हाथ और कपड़े मुन्न हो गये थे। कई बार अचानक किमी चीज की कमी सदकती और मैं कोट के लिए नजरें इधर-उधर घुमाता, पर तभी याद आता कि कोट तो उन्होंने मुझे दिया ही नहीं था। मुझे काफी परेशानी हो रही थी। उन्होंने हमारे कपड़े उतरवाकर अपने सैनिकों को दे दिये थे और हमारे पास सिर्फ कमीजें तथा किरमिच की वे पैंट छोड़ दी थीं जिन्हें अस्पताल के मरीज रूमियो

में पहना करते थे । कुछ देर बाद भारी-भारी सांभें लेता हुआ टॉम मेरे बगल में आ बैठा ।

“गर्मी आयी ?”

“नहीं, पर सर्दी कुछ कम हुई है ।”

शाम के करीब आठ बजे एक मेजर दो फालेंगिस्तों के साथ आया । उसके हाथ में एक कागज था । उसने गार्ड से पूछा, “इन तीनों के नाम क्या है ?”

“स्टेनबोक, इन्वीता और मिखल ।” गार्ड ने बताया ।

मेजर ने घुमा आंखों पर चढ़ाया और सूची पर नजर दौड़ायी, “स्टेनबोक स्टेनबोक” का हा” तुम्हें मौत की सजा दी गयी है । कल सुबह तुम्हें गोली से उड़ा दिया जायेगा ।” उसकी नजर कागज पर ही थी, “और बाकी दोनों को भी ।”

“यह नहीं हो सकता,” जुआन चीखा, “मुझे नहीं ।”

मेजर ने चकित होकर उसकी ओर देखा, “तुम्हारा नाम क्या है ?”

“जुआन मिखल ।” उसने बताया ।

“ठीक है, तुम्हारा नाम इसमें है,” मेजर ने कहा, “तुम्हें यही सजा दी गयी है ।”

“मैंने तो कुछ नहीं किया ।” जुआन के स्वर में हताशा थी ।

मेजर ने कंधे झटके और फिर टॉम और मेरी तरफ घूम गया ।

“तुम बास्क हो ?”

“हममें से कोई भी बास्क नहीं है ।”

वह चिढ़-सा गया था । “वे तो बता रहे थे कि तीनों बास्क हैं । खैर, मैं इसके पीछे अपना समय खराब नहीं करूंगा । तो तुम लोगो को किसी पंडित को जरूरत नहीं है ?”

हमने जवाब देने की जरूरत नहीं समझी ।

वही बोला, “कुछ ही देर बाद एक बेल्जियम डाक्टर आ रहा है । वह पूरी रात तुम्हारे साथ रहेगा ।” उसने एक सैनिक सलाम किया और वापस मुड़ गया ।

“मैंने क्या कहा था,” टॉम बोला, “वही बात हुई ।”

“हां,” मैंने कहा, “लेकिन इस बच्चे के साथ यह बहुत बुरा हुआ ।”

यह बात मैंने शालीनतावश कही थी, पर मुझे वह सड़का बिल्कुल भी अच्छा नहीं लगा था । उसका चेहरा बहुत पतला तथा आतंकित था, कपटों ने उसकी गंभीर बिगाड़ दी थी । तीन दिन पहले वह एक स्मार्ट किस्म का सड़का था, पर अब एक बूढ़े भूत की तरह दिख रहा था और समझता था कि अगर उन्होंने उसे छोड़ दिया तब भी उसकी जवानी सीटेंगी नहीं । उसके प्रति दया

उपजना सहज ही था, पर दया से मुझे घृणा थी। उसने कुछ कहा नहीं, पर वह पीला पड़ गया था। उसका चेहरा और उसके हाथ सभी पीले पड़ गये थे। वह फिर नीचे बैठ गया और अपनी गोल-गोल आँखों से जमीन को देखने लगा। टॉम सहृदय था, उसने उसके हाथ पकड़ने चाहे, पर उस लड़के ने उसे बड़ी बेदरदी से झटक दिया और चेहरा लटका दिया।

“उमे कुछ देर के लिए अकेला छोड़ दो,” मैंने घीमी आवाज में कहा, “तुम देखता, वह रोने लगेगा।”

टॉम ने मेरी बात मान ली, पर वह इसमें खुश नहीं था। वह उस लड़के को माफ़ना देना चाहता था, इससे यह भी था कि उसका अपना समय भी ठीक से कट जाता और उसे अपने बारे में सोचने की सुध ही न रहती। मैं कुछ विन्न हो गया था। मैंने मौत के बारे में कभी नहीं सोचा, क्योंकि इसका कोई कारण ही नहीं था, पर चूँकि अब कारण था और मौत के अलावा मोचने के लिए कुछ और था भी नहीं।

टॉम फिर बात करने लगा था। “अच्छा, क्या तुम किमी को श्मशान पहुँचाने गये हो?” उसने मुझसे पूछा। मैंने कोई जवाब नहीं दिया। फिर वह मुझे बताने लगा कि अगस्त के शुरू में अब तक वह छः लोगों को श्मशान पहुँचा चुका है। उसे अभी तक हालात का अहसास नहीं हुआ था। बल्कि मैं तो कहूँगा कि वह अहसास करना ही नहीं चाहता था। मुझे भी अभी इसका ठीक तरह में अहसास नहीं हुआ था। जब मैं गोमियों की बात मोचने लगा, उनकी बीछार को अपने शरीर के अन्दर धमने की बात मोचने लगा तो मुझे काफी कष्ट हुआ। ये सब अमली मदान में बाहर की बातें हैं, पर मैं ज्ञात था, ठीक तरह से समझने के लिए हमारे पास पूरी रात थी। कुछ ही देर बाद टॉम चुप हो गया था। मैंने कानियों में उगकी ओर देखा, उगका चेहरा पीला पड़ गया था। मैंने मुँह में कहा, “अब शुरू हुआ है।”

तगभग अंधेरा हो गया था। रोजनदानों से कीयले के ढेर पर उजान डार रहा था। छन पर बने छेद में मैं एक तारे की देग रहा था। रात जल्द निमन और यर्षीनी होगी।

दरवाजा खुला, दो गार्ड और उनके पीछे भूरी बर्डी पहने एक गुनहरे बालों-वाला व्यक्ति भीतर आये। उमने हमें सनाम किया और बताया, “मैं डॉक्टर हूँ। दन दुगद घटियों में आपकी सहायता करने का अधिकार मुझे दिया गया है।”

उगकी आवाज खिचर और झालीन थी। मैंने उमसे पूछा, “तुम यहाँ क्या चाहते हो?”

“यह मुझारी इच्छा पर है। मुझारे अन्तिम शानो को कम बघ्टनारी

वनाने के लिए मैं जो कुछ कर सकूंगा, करूंगा।”

“लेकिन यहाँ तुम किमलिए आये हो, तुम्हारी जरूरत कुछ और लोगों को है, जिनमें अस्पताल भरे पड़े हैं।”

“मुझे यहाँ भेजा गया है,” बिना किसी एक की ओर देखे उसने जवाब दिया, “क्या आप लोग मिगरेट पीना पसन्द करेंगे? मेरे पास मिगरेट है, और मिगार भी।”

उसने अग्रेजी मिगरेट हमारी ओर बढ़ायी, पर हमने लेने में इन्कार कर दिया। मैंने उसकी आँखों में झाँका, वह झल्लाया हुआ-सा लग रहा था। मैंने उससे कहा, “तुम यहाँ आकर हम पर कोई कृपा नहीं कर रहे हो। और फिर मैं तुम्हें जानता हूँ। बँरेको के अहाते में मैंने तुम्हें फामिस्टों के साथ देखा था, उसी दिन जिस दिन मुझे कैद किया गया था।”

मैं अभी और भी कुछ कहना चाहता था पर अचानक मुझे कुछ हो गया। उस डाक्टर के वहाँ होने में ही मेरी दिलचस्पी खत्म हो गयी। आमतौर पर मैं जिसकी खिचाई करने पर उतर आता हूँ, उसे बख़्शता नहीं। पर उस समय मेरी बात करने की इच्छा ही मर गयी थी। मैंने कंधे उचकाये और अपनी आँखें दूसरी ओर घुमा ली। कुछ ही देर बाद मैंने अपनी गर्दन उठायी, यह उत्सुकता से मेरी ओर देख रहा था। गार्ड चटाई पर बैठे थे। दोनों गाँटों में से एक लम्बा-पतला पेंड्रो मक्खियाँ मार रहा था और दूसरा ऊँच रहा था। उसका गिर कभी एक ओर झुकता तो कभी दूसरी ओर।

“अधेरा हो गया है, क्या लंप ला दूँ?” अचानक पेंड्रो ने डाक्टर से पूछ लिया। दूसरे ने गर्दन हिलायी, “हाँ।” पहले तो मैं उसे भौंकू समझ रहा था, पर वह था नहीं। उसकी नीली आँखों के भीतर झाँकने पर मुझे लगा कि अगर उसका कोई कमूर है, तो वह है उसके भीतर कल्पनाशीलता का अभाव। पेंड्रो बाहर गया और फिर एक तेल का लैंप उठा लाया जिसे उसने बेच के कौने पर रख दिया। इससे उजाला तो नहीं हुआ, पर अधेरे में तो अच्छा ही था। पिछली रात तो उन्होंने हमें अधेरे में ही रखा था। कुछ देर तक तो मैं लैंप से छत पर बने हुए प्रकाश के घेरे को ही देखता रहा। मैं मशमूँष था। अचानक मैं जागा, प्रकाश का घेरा खत्म हो गया था और मुझे लग रहा था जैसे मैं किसी भारी घोस के नीचे दब गया हूँ।

यह मृत्यु का विचार या भय नहीं था, इसका कोई नाम नहीं था। मेरे जबड़े जल रहे थे और गिर दर्द कर रहा था।

मैंने अपने आपको झबझोरा और अपने दोनों माथियों की ओर देखा। टॉम ने अपना चेहरा अपने हाथों में छिपा रखा था। मुझे तो उनकी गर्दन पर गोरी, भारी गुद्दी भर दिखाई दे रही थी। जुआन की झल्लाहट तो बहुत गराव

थी। उमका मुँह खुला था और नथुने कांप रहे थे। डाक्टर उसके पास गया और उनके कंधे पर हाथ रखा, जैसे उसे दिलासा दे रहा हो। पर उसकी आँखें ठंडी थीं। फिर मैंने देखा कि डक्टर का हाथ चुपचाप उसकी बांह पर से सरकता हुआ उमकी कलाई तक आ गया। जुआन ने उसकी ओर जरा भी ध्यान न दिया। फिर उसने उसकी कलाईयों को अपनी तीन उंगलियों में पकड़ा और थोड़ा अपनी ओर खींच लिया, साथ ही खुद भी थोड़ा धूमकर मेरी ओर पीठ कर ली। मैंने थोड़ा पीछे झुककर देख लिया था कि उसने उसकी कलाई को पकड़े-पकड़े दूमरे हाथ से अपनी जेब से घड़ी निकाली और कुछ देर के लिए उसे देखता रहा। एक मिनट बाद उसने उसका हाथ छोड़ दिया और खुद पीठ दीवार पर टिका दी। और फिर अचानक जैसे उसे कुछ याद आया हो, उसने झटके से अपनी जेब में एक नोट झुक निकाली और उस पर कुछ साइनें लिखी। "हरामी" गुस्से में यही सब मेरे दिमाग में आया। "जरा आकर वह मेरी नब्ब तो देगे, उमके सड़े हुए थोबड़े को ठीक करने के लिए मेरा एक घूसा ही काफी होगा।"

वह मेरे पास आया तो नहीं पर मुझे लगा, वह मेरी ओर देख रहा था। मैंने अपनी गर्दन उठायी और उमकी ओर जवाबी दृष्टि डाली। फिर यूँ ही दिखावे के तौर पर उसने मुझसे पूछा, "तुम्हें यहाँ ठंड तो नहीं लग रही है?" वह ठंडा और विवर्ण दिख रहा था।

"नहीं," मैंने जवाब दिया।

उमकी कठोर नजरें मुझ पर जमी रही। अचानक मेरा हाथ अपने घेहरे की ओर गया, वह पमीने से भीगा हुआ था। इस सहृदयता में इन सदियों के बीच में हवा के झोंकों के बावजूद मुझे पमीना आ रहा था। मैंने अपने बालों पर हाथ फेंका, जो पमीने से चिपचिपे हो गये थे। मैंने देखा, मेरी कमीज भीग गयी थी और मेरी श्रृंखला से चिपक गयी थी। मुझे एक घंटे से पसीना आ रहा था पर महसूस नहीं हो रहा था। वह मुझ पर भी मौला नहीं बूका, उमने मेरे गालों पर फिसलती हुई पसीने की बूंदें देख ली होगी और सोचा होगा कि यह भय के शरीर में पूरी तरह समा जाने का संकेत है। इसमें उमने सर्व का अनुभव किया होगा। मेरी डफ्ला हुई कि सड़ा हो जाऊँ और उमके थोबड़े को रौंद डालूँ, पर इसमें पहले कि मैं उठने की कोशिश करता, मेरा गुप्ता और गर्म जाने रहे थे और मैं फिर बेंच पर गिर गया था, उदामीन।

गर्दन को झमात में पोछते हुए मैंने राहत महसूस की, क्योंकि मैं गिरने बहते हुए पमीने को अपनी गर्दन पर फिसलते हुए महसूस कर रहा था, जो मुझे काफी बुरा लग रहा था, पर झमात भी मैं जब तक फेरता रहता। थोड़ी ही देर में वह बिल्कुल भीग गया, जबकि पमीना अपनी रफ्तार में आ ही रहा था।

मेरे चूत-पर भी पसीना आ रहा था और उसकी नमी से मेरी पेंट बेंच से चिपक गयी थी।

अचानक जुआन ने कहा, "तो तुम डाक्टर हो!"

"हां!" बेल्जियन ने जवाब दिया।

"क्या चोट लगती है... देर तक कष्ट होता है?"

"हुह! कब... ओह नहीं," बेल्जियन ने पितृवत् कहा, "बिल्कुल नहीं, जल्दी ही खत्म हो जाता है।" उसने इस तरह कहा जैसे किसी ग्राहक को सन्तुष्ट कर रहा हो।

'पर मैं... लोग कहते थे कि... कई बार दो बार गोली चलानी पड़ जाती है।'

"कभी-कभी," बेल्जियन ने गर्दन हिलाते हुए कहा, "लेकिन ऐसा तभी करना पड़ता है जब पहली गोली किसी घातक जगह पर नहीं लगती।"

"फिर तो उन्हें राइफल दुबारा भरकर फिर से निशाना साधना पड़ता होगा..." वह कुछ देर कुछ सोचता हुआ रुका, फिर बड़े निरौह स्वर में बोला,

'इसमें तो काफी देर लग जाती होगी?' उसके चेहरे पर आने वाले कष्ट का भयानक डर छा गया था, वह सिर्फ मौत के बारे में सोच रहा था। यह उसकी उम्र का कमूर था। मैंने कभी इस बारे में नहीं सोचा, पसीना आने का कारण इस कष्ट का डर बिल्कुल नहीं था।

मैं खड़ा हुआ और धीरे-धीरे चलता हुआ कोयले के चूरे के ढेर तक गया। टॉम उछलकर खड़ा हो गया और मेरी ओर घूणा से देखने लगा। मेरे जूतों की चरमराहट के कारण वह खीज उठा था। कहीं मेरा चेहरा भी तो उसके चेहरे की तरह जड़ नहीं हो गया था! वह भी तो पसीने-पसीने हो रहा था। आकाश निर्मल था, पर इस अंधेरे कोने में जरा भी प्रकाश नहीं आ पा रहा था। ऊपर के उजले कमरे को देखने के लिए गर्दन उचकाना ही एकमात्र तरीका था। पर इस समय वह बंसा नहीं था जैसे रातों में दिखता था। अपने आश्रम के कमरे में से तो आकाश का एक बड़ा-सा टुकड़ा दिखता था और दिन के हर घंटे यह अलग-अलग दिखता था। मुझ जब आकाश सल्ल होता, हल्के नीले रंग का तब मुझे अटलांटिक के सागर तटों की याद आती थी। दोपहर में मुझे सेविले के मंदिरालय की याद आने लगती थी, जहाँ मैंने भूगोल का पाठ पढ़ा था। दोपहर में मुझे सेविले के गोमाग के घीमी आंच में पके कतले और मुनी हुई एंजोबी मछली यादी थी। दोपहर याद मेरे बंटे की जगह पर छाया आ जाती थी तो मुझे बंटे की सड़ाई का असाह्य याद आ जाता, जिसमें आधे में धूप और आधे में छाया आ गयी हो। आकाश में इस तरह से पूरी दुनिया को प्रतिबिम्बित देखना वाकई बहुत कष्टकर

है। पर अब मैं आकाश को उतना ही देखता हूँ जितना मैं चाहता हूँ, और यह मेरे भीतर किसी भी प्रकार की उत्तेजना पैदा नहीं करता। यह मुझे ज्यादा अच्छा लगता है। मैं वापस आकर टॉम के पास बैठ गया। इस प्रकार एक संवागम्य बीत गया।

टॉम हल्की आवाज में कहने लगा। उसे सिर्फ कहना था बिना इस स्थान के कि वह खुद अपने को भी नहीं पहचान पा रहा था। मैं समझा कि वह मुझसे बात कर रहा था, पर वह मेरी ओर जरा भी नहीं देख रहा था। मैंने वह मुझे इस रूप में देखने से डर रहा था। पीछा पड़ा हुआ पसीने-पसीने। हम दोनों की हाज़िर एक-जी थी, हम जैसे दर्पण में एक-दूसरे के प्रतिबिम्ब में भी बदतर हो गए थे।

उमने उम बेलिज़पन की ओर देखा, जो जीवित था।

"तुम क्या समझ रहे हो?" उमने कहा, "मेरी समझ में तो कुछ भी नहीं आ रहा है।"

मैं भी घीमी आवाज में कहने लगा था। मैंने बेलिज़पन की ओर देखा, "क्यों? क्या बात है?"

"मैं समझ नहीं पा रहा हूँ कि हमें क्या होता जा रहा है?"

टॉम में एक विचित्र-सी गंध आने लगी थी। मुझे लगा कि मैं गंध के प्रति पहने में अधिक संवेदनशील होता जा रहा हूँ। मैं मुस्कराया, "थोड़ी देर में सब कुछ समझ जाओगे।"

"कुछ भी स्पष्ट नहीं है।" उमने डिटार्ड में कहा, "मैं हिम्मत नहीं हारना चाहता, पर कम से कम मुझे यह तो बता दो... मुझे ये हमें बरामदे में ले जायेंगे। ठीक है। ये हमारे सामने लटके हो जायेंगे। कितने?"

"मुझे नहीं मालूम। पांच या आठ। ज्यादा तो नहीं होंगे।"

"ठीक है। आठ लोग होंगे। एक आदमी चीखेगा, निजाना लगाओ और मैं देखूंगा कि आठ राइफल्स मुझे तार रही हैं। मैं सोचने लगूंगा कि मैं इन दीवार के भीतर कैसे घुस जाऊँ। मैं पीठ में दीवार पर जोर लगाऊंगा... अपनी पूरी ताकत के साथ, पर दीवार एक दुर्लभ की तरह अचल रहेगी। मैं इन सबकी कल्पना कर सकता हूँ। क्या तुम समझ सकते हो कि कितनी अच्छी तरह मैं इन सबकी कल्पना कर पा रहा हूँ!"

"ठीक है, ठीक है!" मैंने कहा, "मैं भी इन सबकी कल्पना कर सकता हूँ।"

"थोड़ा तो बहुत लगेगी। जानते हो। ये आगे और मुझ पर निजाना गायेंगे, त्रिमं मुस्करायेगा चेहरा बिगड़ जाये," अपनी आवाज़ में हिकारत भरने हुए बतल रहा था, "मैं उन पाखों की अभी से महसूस कर सकता हूँ। मेरे

सिर और गर्दन पर पिछले एक घंटे से दर्द हो रहा है। बहुत तेज। कल सुबह भी मुझे ऐसा ही महसूस होगा। और फिर ?”

मैं अच्छी तरह समझ रहा था कि उसका मतलब क्या है, पर मैं ऐसी कोई हरकत नहीं करना चाहता था जिससे लगे कि मैं समझ रहा हूँ। दर्द मुझे भी महसूस हो रहा था। पूरा शरीर दर्द कर रहा था जैसे पूरे शरीर पर छोटी-छोटी अनगिन खरोचे लगी हो। मुझे यह असामान्य लग रहा था, पर उसकी तरह मैं भी इसे कोई महत्व नहीं दे रहा था।

वह खुद से ही बातें करने लगा था। वह लगातार बेल्जियन की ओर देखे जा रहा था। बेल्जियन उसकी बात को सुनता लग नहीं रहा था। मुझे पता था कि वह क्या करने के लिए आया था। उसकी रचि इस बात में बिल्कुल नहीं थी कि हम सोच क्या रहे हैं। वह हमारे शरीरों को देखने के लिए आया था, वे शरीर जो जीवित होते हुए भी घाम से मरे जा रहे हैं।

“बिल्कुल स्वाब जैसा,” टॉम कह रहा था, “तुम जो भी सोचना चाहते हो, उसका प्रभाव हमेशा ही ऐसा होता है कि जो भी तुम सोच रहे हो, सब ठीक होगा पर फिर तुम्हारी पकड़ से छूट जाता है और धीरे-धीरे लुप्त हो जाता है। मैं खुद से कहता हूँ कि बाद में कुछ नहीं होगा। पर मैं खुद ही नहीं ममन पाता कि इसका मतलब क्या है। कभी तो लगभग...और फिर यह धुपला जाता है और मैं दर्द, गोलियों और बिस्फोटों के बारे में सोचने लगता हूँ। कसम से, मैं भीतिकवादी हूँ, मैं परवाना नहीं हूँ, कोई बात है जरूर। मैं अपनी लाग को देखता हूँ, यह कष्टकर तो नहीं है, पर मैं वह व्यक्ति हूँ जो खुद अपनी आँखों में यह देखता हूँ। मुझे गोचना है...गोचना है कि इसके बाद में कुछ भी नहीं देल पाऊंगा जबकि बाकी दुनिया सब कुछ देखती रहेगी। हम यह गोचने के लिए तो नहीं हैं पाव्नों। यकीन करो, मैं पूरी रात किमी के इंतजार में रका रहा हूँ, पर यहाँ वह बात नहीं है, वह हमारे पीछे भी फँसती रहेगी पाव्नों और हम इसके लिए तैयार नहीं रह पायेंगे।”

“बुप हो जाओ।” मैंने कहा, “क्या तुम चाहते हो कि मैं किमी पादरी को बुलाऊँ ?”

उमने कोई जवाब नहीं दिया। मैं जान गया था कि वह किमी पेंग्वर को तरह लगता चाहता था। मुझे पाव्नों कहकर पुकारते समय उसका स्वर उतार-चढ़ाव से रहित होता था। मुझे यह पसंद नहीं था। पर लगता है, ममी पुरप इसी तरह के होते हैं। मुझे हल्का-सा आभास हुआ, जैसे उम पर मैं पेंनाब की गप आ रही थी। शुरू में ही मुझे टॉम के प्रति कोई विशेष महानुमति नहीं रही और यह एक माय मरने की बजह से ही हो। इसका भी कोई कारण मेरी ममन में नहीं आ रहा था। दूसरों के माय और बात हो सकती है, मगमन रेमो प्रिम के

माय । पर टॉम और जुआन के बीच मैं खुद को अकेला महसूस कर रहा था फिर भी मुझे ज्यादा बुरा नहीं लग रहा था । रेमों साथ होता तो ज्यादा बुरा लगता । पर उस समय मेरी स्थिति कम कष्टकर नहीं थी, पर मैं खुद भी तो मृत्यु की स्थिति नहीं चाहता था ।

यह अपने शब्दों को अन्यमनस्कता से चलाता रहा । निश्चित रूप से वह इसीलिए बोल रहा था ताकि सोच न सके । उसमें से प्रोस्टेट ग्रिप के किसी पुराने धरीज की तरह पेशाब की गंध आ रही थी । मैं उसकी बात से सहमत हूँ, मैं भी यही सब कह सकता था जो वह कह रहा था । मरना कोई स्वाभाविक क्रिया नहीं है । और चूँकि मैं भी मरने जा रहा था, इसलिए मुझे कुछ भी स्वाभाविक नहीं लग रहा था । न यह कोयले के धूरे का ढेर, न बेंच, न पेड़ों का पिनीना चेहरा, फर्क सिर्फ इतना था कि टॉम की तरह यह सब सोचना मुझे पसंद नहीं था और मैं जानता था कि पूरी रात के हर क्षण इस तरह की चीजें सोचने रहेंगे । मैंने कनसियो से उसकी ओर देखा और पहली बार वह मुझे एक अजनबी-सा लगा । उमने अपने चेहरे पर मौन ओढ़ रक्ती थी । पिछले चौबीस घंटों में मैं टॉम के साथ ही रहा था । मैंने उसे सुना था, उससे बात की थी, उसे जाना था और मैंने जाना कि हमारे बीच कुछ भी सामान्य नहीं था । और अब हम बिल्कुल एक जैसे लग रहे थे, जैसे वे हो, सिर्फ इसलिए कि हम साथ-साथ मरने जा रहे थे । टॉम ने बिना मेरी ओर देखे मेरा हाथ घाम लिया ।

“पाग्लो, कितने आश्चर्य की... कितने आश्चर्य की बात है कि सब कुछ मचमुच तब होने जा रहा है ।”

मैंने उमने अपना हाथ छीन लिया, “सुअर कही के, अपने पैरों के बीच में दोगो ।”

उमके पाशों के बीच में कीचड़-सा हो गया था और उमकी पेंट के पायथों में मे बूँद रिम रही थीं ।

“यह क्या है ?” उमने घबराते हुए पूछा ।

“तुम अपनी पेंट के अंदर पेशाब कर रहे हो,” मैंने उसे बताया ।

“यह गलत है,” वह झिन्नाया था, “मैं पेशाब कर रहा हूँ । मुझे ऐसा कुछ भी महसूस नहीं हो रहा है ।”

बेन्जियन हमारे पास चला आया । कृत्रिम चित्ता जताते हुए उमने पूछा, “तुम्हारी तबियत तो ठीक है न ?”

टॉम ने कोई जवाब नहीं दिया । बेन्जियन ने उमकी बड़बुदा चीज को देखा और कुछ बोला नहीं ।

“मुझे नहीं भानूस यह क्या है ।” टॉम ने करण स्वर में कहा, “मैं डर नहीं रहा हूँ । बस मे, मैं डर नहीं रहा हूँ ।”

बेल्लियन फिर चुप रहा। टॉम उठा और पेशाब करने के लिए कोने में कना गया। आगे के बटन बंद करता हुआ वह वापस आया और बिना कुछ कहे बैठ गया। बेल्लियन कुछ नोट कर रहा था।

हम तीनों ने उसकी तरफ देखा क्योंकि वह जीवित था, वह जीवित आदमी की तरह हरकतें कर रहा था, वह जीवित लोगों की तरह जिम्मेदारी महसूस कर रहा था। वह इस महत्वाने की सर्दी में उसी तरह काप रहा था जैसे कोई भी जीवित आदमी काप सकता है। उसके पास एक फरमावरदार, खाया-पिया शरीर था। शेष हम तीनों लोग उस जैसा जरा भी महसूस नहीं कर रहे थे। मैंने पांवों के बीच में अपनी पेट को महसूस करना चाहा, पर हिम्मत न पड़ी। मैंने बेल्लियन की ओर देखा, वह अपनी दोनों टांगों पर वजन रखे खड़ा था, अपनी मांसपेशियों को मनचाहा हलक दे सकता था कन के बारे में सोच सकता था। एक ओर हम थे, तीन रक्तहीन छायाएं। हम उसकी ओर देखते और प्रेन की तरह उसके प्राण सोख लेते।

अंत में वह नन्हे जुआन की तरफ गया। वह उसकी गर्दन को छू रहा था। उसके पीछे उसका कोई व्यावसायिक उद्देश्य था या वह दयावश कर रहा था, पता नहीं। अगर वह दयावश कर रहा था तो यही उपयुक्त समय था।

उसने जुआन के सिर और गर्दन पर हाथ फेरा, सड़का चुपचाप उसे देरता रहा फिर अचानक उसने उसका हाथ पकड़ लिया और आश्चर्य से देखने लगा। उसने अपने दोनों हाथों से बेल्लियन के हाथ को पकड़ा था और वह कोई अच्छा दृश्य नहीं था, कि दो पतली भूरी चिमटियों ने उस मोटे लाल हाथ को घामा हुआ था। मैंने अनुमान लगा लिया था कि क्या होने जा रहा था। टॉम ने भी जरूर अनुमान लगा लिया होगा, पर बेल्लियन ने इस ओर जरा भी ध्यान न दिया। वह पितृवत् मुस्कराया। एक क्षण बाद वह सड़का उस मोटे लाल हाथ को अपने मुंह तक लाया और उसे काटने की कोशिश की। बेल्लियन ने शटके से अपना हाथ सींचा और सड़सड़ाता हुआ दीवार से जा टकराया। एक क्षण के लिए वह धड़का गया, पर अचानक वह समझ गया कि हम उसकी तरह के आदमी नहीं हैं। वह ठहाके लगाने लगा। इस पर एक गार्ड उछल गया। दूसरा सो रहा था, उसकी सुत्ती हुई आंखें सपाट थीं।

मैं आराम और उत्तेजना, दोनों एक साथ महसूस कर रहा था। जो कुछ सुबह होगा, या भीत के बारे में मैं अब कुछ नहीं सोचना चाहता था। इसका कोई अर्थ नहीं था। इसमें शब्द थे और था गालीपन। पर जैसे ही मैं कुछ और सोचने की कोशिश करता, मुझे अपने सामने निश्चाना साथे राक्षस की नालें दिखाई देने लगतीं। अपने इस मरुदंड को मैंने बीस बार भोगा। एक बार तो मुझे लगा, यह ठीक ही है। मुझे कुछ देर के लिए नींद भी आ गयी। वे मुझे

दीवार की ओर घनीटते हुए ले जा रहे थे और मैं भरमक विरोध कर रहा था। मैं दया की भीख माग रहा था। मैं सड़के के गाय जाग गया और मैंने बेल्जियन की ओर देखा। मैं बहुत डरा हुआ था। मैं नींद में जरूर चीखा होऊंगा। पर वह अपनी मुँछें उभेठा रहा था। उसने इस ओर ध्यान नहीं दिया। मैं समझता हूँ कि अगर मैं चाहता तो कुछ देर सो सकता था। मैं पिछले 48 घंटों से जाग रहा हूँ। यह मेरा अन्तिम समय था।

पर मैं अपने जीवन के अन्तिम दो घंटे सोना नहीं चाहता था। वे शुद्ध को आकर मुझे जगायेंगे और मैं उनके पीछे चल पड़ूँगा, उनीदा-मा। और फिर "ओफ़..." करता हुआ टर्करि सरम हो जाऊँगा। मैं ऐसा नहीं चाहता। मैं रिमी जानवर की तरह नहीं मरना चाहता। मैं समझना चाहता हूँ। फिर मुझे रुखा देमने में भी डर लगने लगा। मैं उठ खड़ा हुआ और इधर-उधर टूटने लगा। अपने विचारों को बदलने के लिए मैं अपने पिछले जीवन के बारे में सोचने लगा। मादों का एक झुंड गड़मड़-सा मेरे ऊपर आ झपटा। अच्छी यादें भी थी और घुरी भी, कम से कम अब तक तो मैं उन्हें उभी रूप में समझता था। कुछ चेहरे थे, कुछ घटनाएँ थी। अपने चाचा का चेहरा, रेमों ग्रिम का चेहरा, मुझे अपना पूरा जीवन याद आया : किन तरह 1926 में तीन महीने मैं बिस्कुल बेकार रहा। कैमो भुलमरी मैंने सेमी है, मुझे याद आया कि एक रात मैंने प्रेनेटा के एक बेंच पर बितायी थी। तीन दिन में मैंने कुछ नहीं खाया था। मुझे गुम्मा आ रहा था, मैं मरना नहीं चाहता था। मुझे हसी आ गयी। किन तरह पागल होकर मैं गुणियों के पीछे, औरतों के पीछे, आजादी के पीछे दौड़ रहा था। क्यों ? मैं स्पेन को स्वतंत्र देवना चाहता था। मैं अराजकतावादी आन्दोलन में शामिल हो गया। मैंने जनसभाओं में भाषण दिये। मैं हर चीज को ऐसे संभरीला में नेता रहा, जैसे मैं असर हूँ।

उस क्षण मुझे लगा जैसे पूरा जीवन मेरे सामने है और मैंने सोचा, "यह अब सब एक पुनित झूठ है।" इसका कुछ भी मूल्य नहीं है, क्योंकि यह सरम हो गया। मुझे आश्चर्य हो रहा था कि बिग तरह मैं चल सकता था, लड़कियों के साथ हम सकता था। अगर मैं सोचता कि मैं इस तरह मर जाऊँगा तो मैं अपनी छोटी उमरी को जग भी न दिना पाता। मेरा जीवन मेरे सामने एक घंटे की तरह खद हो गया था, जिसके भीतर की हर चीज असमान्य थी। मैं खुद से करना चाहता था कि यह एक स्वभावतः जीवन है, पर अपना यह निर्णय मैं खुद तक नहीं पहुँचा पाया। यह तो मात्र एक गारा था, मेरा पूरा जीवन तो सबकी असमता को गाने में ही बीता। मैं कुछ भी तो समझ नहीं पाया था। मैंने कुछ सोचा नहीं, बहुत कुछ था जो मैं सो सकता था। माजालिन का स्वाद, वाडिन के निस्ट छोटी-नी गारी में गमियों का स्नान, पर मुग्गु मुझे गारे मायात्रान

से उबार लायी थी।

वेल्लिजयन को अचानक एक अच्छा विचार सूझ आया। हमसे कहने लगा, "दोस्तो, अगर सैनिक प्रशासन ने अनुमति दी तो मैं तुम्हारे लिए एक काम कर सकता हूँ। मैं तुम्हारा अन्तिम सदेश, स्मारिका के रूप में तुम्हारे प्रिय व्यक्तियों तक पहुँचा दूँगा।"

टॉम बड़बड़ाया, "मेरा कोई नहीं है।"

मैंने कुछ नहीं कहा। टॉम एक क्षण चुप रहा फिर उत्सुकता से मेरी ओर देखने लगा। "कोका तक पहुँचाने के लिए भी तुम्हारे पास कोई बात नहीं है?"

"नहीं।"

ऐसी कोमल महानुभूति से मुझे नफरत थी। गलती मेरी ही थी, मैंने ही पिछली रात कोका के बारे में बताया। मुझे अपने पर नियंत्रण रखना चाहिए था। करीब एक साल मैं उसके साथ रहा था। कल रात मैंने अपनी कोहनी मोड़कर उसमें अपना चेहरा छिपा लिया था, ताकि उसे कम से कम पाच मिनट तो देख सकूँ। इसीलिए मैंने उसके बारे में बात भी की थी। पर अब मेरे मन में उससे मिलने की कोई इच्छा शेष नहीं रह गयी थी। मेरे पास उससे कहने के लिए भी कुछ नहीं रह गया था। अब तो उसे बाहों में लेने की भी इच्छा मुझमें शेष न रह गयी थी। मेरे शरीर ने मुझमें आतंक भर दिया था क्योंकि वह पीला पड़ गया था और पसीने-पसीने हो गया था और मैं यह भी निश्चयपूर्वक नहीं कह सकता था कि उसके शरीर में मुझमें यह आतंक नहीं भरा था। कोका को जैसे ही पता चलेगा कि मैं मर गया हूँ, वह बिलख उठेगी। उसके बाद के महिनों में जीवन उसके लिए बेस्वाद हो जायेगा। पर मैं तो मरने ही जा रहा हूँ। मैंने उसकी नर्म, सुन्दर आँखों को याद किया। जब वह मेरी ओर देखती तो उसकी आँखों में से निकलकर कुछ मेरी आँखों में आ समाता, पर मैं जानता था कि अब यह कुछ नहीं है। अगर अब वह मेरी ओर देखे तो वह नजर उमी की आँखों में टहरी रहेगी, मुझ तक नहीं पहुँचेगी। मैं अकेला था।

टॉम भी अकेला था, पर इस तरह नहीं। टागों को एक-दूसरे में फँसाये वह हल्की मुस्कान लिए बेंच की ओर टकटकी लगाये था। वह मुग्ध-मा नजर आ रहा था। उसने हाथ बढ़ाकर मावंधानी से लकड़ी को छू लिया, जैसे उसे ढर हो कि कोई चीज टूट जायेगी, फिर झटके में अपना हाथ वापस खींच लिया और धरपरा उठा। अगर मैं टॉम की जगह होता तो ऐसे मुग्ध होकर बेंच को कभी न छूता, यह अतिशय मूर्खता थी। मैंने देखा कि चीजें बड़ी मजाहिया होने लगी थी। मेरे लिए बेंच, सेंप, कोयले के घूरे के ढेर को देखना ही काफी था, यह अनुभव करने के लिए कि मैं मरने जा रहा हूँ। स्वानाविक है कि मैं मौत के बारे में स्पष्टतः नहीं सोच पा रहा था, पर सबत्र यह जरूर दोम रहा था कि चीजें

पीछे हटकर मुझमें एक दूरी बना रही है। उन्ही लोगों की तरह, जो मरते हुए आदमी के बिस्तर के पाम बँडे चुपचाप बात करते हैं। टॉम ने उस बँच पर अपनी मौत को ही तो छाया था।

मेरी हालत यह थी कि अमर कोई मेरे पास आकर कहता कि मैं घर जा सकता हूँ, उन्होंने पूरा जीवन जीने के लिए मुझे दे दिया है, सब भी मैं भावगुन्य ही रहता। अपने अमर होने का भ्रम जब एक बार टूट जाता है तो फिर कुछ घटो के या कुछ मालों के इंतजार में फँके ही क्या रह जाता है। मेरी सारी निष्ठाएं सत्य हो गयी थी और मैं शांत था, पर यह एक भयानक शान्ति थी— जिसका कारण था मेरा शरीर; मेरा शरीर क्यों इसीकी आँखों से तो मैंने देखा था, इसीके कानों से सुना था। पर अब यह मैं नहीं था। यह खुद ही पसीने-पसीने हो रहा था। कांप रहा था और मेरी इसके साथ कोई पहचान शेष नहीं रह गयी थी। यह जानने के लिए कि क्या हो रहा है, मुझे इसे छूना, इसकी ओर देखना पड़ता था, जैसे यह किसी और का शरीर हो। कई बार अब भी मुझे ऐसा लगता जैसे मैं डूबा जा रहा हूँ, गिर रहा हूँ। ठीक बँसे ही जैसे आप सतह पर लठे होकर गिर के बल डूबकी भार रहे हों। मैं अपने दिल की धड़कनों को साफ महसूस कर रहा था, पर ये बातें मुझे आश्चर्य नहीं कर पा रही थीं। मेरे शरीर में जो कुछ आ रहा था वह विरूप था। अधिकतर समय मैं चुप रहा और अपने वजन का कम होना, अपने साथ एक घिनौनी उपस्थिति को ही महसूस करता रहा। मुझे लग रहा था जैसे किसी विघात कीड़े के साथ मुझे साथ दिया गया है। एक बार मैंने अपनी पेंट को महसूस किया और फिर लगा कि वह भीगी हुई है। मातूम नहीं, यह पसीना था या पेशाब, पर एहतियातन मैं कोयले के ढेर के पाम पेशाब करने के लिए खता गया।

बेल्जियन ने जेब से पड़ी निकालकर देती, फिर कहा, “गाड़े तीन बज गये हैं।”

हरामी ! इसके पीछे जरूर उसकी कोई मंशा थी। टॉम उछल पड़ा। वह तो हमने ध्यान ही नहीं दिया था कि समय तेजी से भागा जा रहा है। रात ने हमारे एच आकाश्रीन, धुंधले मित्रार की तरह घेर लिया था, मुझे पता भी नहीं चल पाया कि यह प्रक्रिया शुरू कब हुई।

मर्दा जुआन रोने लगा था। वह अपने हाथों को फँसाते हुए दया की भीष माँग रहा था, “मैं मरना नहीं चाहता, मैं मरना नहीं चाहता।”

हवा में अपने हाथों को फँसाता हुआ वह तहखाने के एक कोने से दूसरे कोने तक गया और फिर बेटाई पर गिरकर मिसबने लगा। टॉम गोबानुल मजरां ने उसे देखा था। उसे मारवना देने का कोई उपक्रम वह नहीं कर रहा था। वह इस सामक था भी नहीं, पर सबका कुछ ज्यादा ही मोर कर रहा था जब-

कि उसपर इसका इतना गहरा प्रभाव नहीं पड़ा था। वह उस बीमार आदमी की तरह था जो बुखार की पीड़ा में अपने को बचाने की कोशिश कर रहा हो। यह बात तब और गंभीर हो जाती है जब बुखार हो ही नहीं।

वह रोने लगा था। मैं साफ देख रहा था कि वह अपने प्रति कारुणिक हो रहा था, भीत के बारे में वह जरा भी नहीं सोच रहा था। एक क्षण के लिए मुझे खुद पर रोने की इच्छा हुई। अपने पर दया आने लगी। लेकिन हुआ इसका उलटा। मैंने उस लड़के की ओर देखा, उसके सिसकते चेहरे ने मुझे और भी अमानवीय बना दिया था। अब मुझे न तो किसी और पर दया आ रही थी, न खुद पर। मैंने खुद से ही कहा, “मैं सफाई से मरना चाहता हूँ।”

टॉम उठकर खड़ा हो गया था और चलता हुआ ऊपर रोशनदान के ठीक नीचे खड़ा होकर ऊपर की रोशनी को देखने लगा था। मैं सफाई से मरने का दृढ़ निश्चय कर चुका था और उसी के बारे में सोच रहा था। पर जब से डाक्टर ने समय बताया था तभी से मुझे लग रहा था कि जैसे समय उड़ता जा रहा है, एक-एक बूंद निचुड़ता हुआ।

अभी अंधेरा ही था कि मुझे टॉम की आवाज सुनाई दी, “क्या तुम्हें उनकी आवाज सुनाई दे रही है?”

“हां।”

बरामदे में वे लोग मार्च कर रहे थे।

“वे फर क्या रहे हैं? वे हमें अंधेरे में तो नहीं मार सकते?”

कुछ देर के लिए चुप्पी छा गयी। मैंने टॉम से कहा, “अब तो दिन है।”

पैट्रो जभाई लेता हुआ उठ खड़ा हुआ था और सेंप जलाने लगा था। उसने अपने साथी से कहा, “कितनी भयंकर सर्दी है!”

भूरा उजाला तह्खाने में फैल गया था। काफी दूर से हमें गोलियां चलने की आवाजें सुनाई दीं।

“यह शुरुआत है।” टॉम ने कहा, “यह काम वे पीछे के आंगन में कर रहे होंगे।”

टॉम ने डक्टर में एक सिगरेट मांगी। मुझे उमकी जरूरत नहीं थी। मुझे शराब या सिगरेट की जरा भी जरूरत नहीं थी। उस क्षण के बाद से गोमियां चलने की आवाज लगातार सुनाई देती रही थी।

“जानते हो क्या हो रहा है?” टॉम ने पूछा।

वह कुछ और कहना चाहता था पर दरवाजे की ओर देखता हुआ चुप हो रहा। दरवाजा खुला और एक सैपटीनेट चार सिपाहियों को लेकर अन्दर आ गया। टॉम के हाथ में सिगरेट छूट गयी।

“स्टीनबोक?”

ताँम ने कहा, पैदों ने उसकी ओर सकेत किया।

"तुम न भिराल।"

"तुम पर है।"

"चढ़ो जाओ।" लैपटीनेट ने कहा।

जरा भी न हिला। दो मिपाहियों ने वगल से हाथ देकर उसे लडा
जुआन पर जैमे ही उन्होंने छोडा, वह फिर गिर गया।

कर दिया। दो पहला आदमी तो है नहीं जो धररा गया हो", लैपटीनेट ने
"यह दो लोग उसे उठाकर ले चलो। वहा गव टीक हो जायेगा।"

वहा, "तुम की ओर मुडा, "आओ चले।"

वह दो मिपाहियों के बीच में चलने लगा। उनके पीछे दो लोग लडाके को
टाँम रहे थे। एक ने वगल में पड़कर उठा रखा था और दूसरे ने दाँगे।

उठाये चल नहीं था। उसकी आँखें खुली थी और आँसू गालों पर से होते वह
घर वेहोश र में भी बाहर निकलने लगा तो लैपटीनेट ने मुझे रोक दिया।

रहे थे। जा दरीना हो?"

"तुम।"

"हां। पड़ी रहो मुझे लेने के लिए हम बाट में आयेगे।"

तुम न गये। बेन्जियन और दाँलो गाई भी चले गये। मैं अकेला रह गया।

वे चले नहीं पा रहा था कि मेरा वे क्या करेंगे, अगर वे मुझे भी अभी ले

मैं समझ रहा होता। बराबर अन्गल के साथ गोविया चलने की आवाज

जाने तो दे रही थी और हर आवाज में मुझे धररा लग रहा था। मैं बीगना

मुझे मुनाई। अपने घालों को नोच लेना चाहता था। पर मैंने गिरफ अपने दात

चाहता था और जेरी में हाथ टाल दिये।

विषाहिला रहे बाद वे लोग आये और मुझे पहली मजिल पर एक छोटे-से कमरे

एक। वहा गिगार की गंध फैली हुई थी और दमघोड़ गर्मी थी। आराम

में ले गये। वे दो आफिसर धुआ छोड रहे थे। बागज उनके घुटनों पर रगे थे।

कुगियों प दरीना हो?"

"तुम।"

"हां। किस बग है?"

"हां। नहीं मारूम।"

"मुझे गवान घुटने वाला द्यवित नाटा और मोटा था। धरमे के पीछे

मुझे गवाही बटोर लग रही थी। उगने मुझमें बग, "दधर आओ।"

उसकी आ गले गाल चला गया। वह उट गया दूआ। मेरा हाथ पकड लिया और

मैं उ नरर मे घुटने मगा जैमे मुझे जमान में बाट देगा। उगी क्षण उगने

मुझे ऐसी बागज में मेरे पेट पर एक घूमा जड दिया। यह मुझे थोड पट्टपाने के

भरती पू

लिए नहीं था, यह तो एक खेल था। वह मुझ पर काबू पा लेना चाहता था। फिर वह खड़ा अपनी दुर्गन्धयुक्त सांस मेरे चेहरे पर छोड़ता रहा। एक क्षण तक हम उसी तरह खड़े रहे, मेरी इच्छा हंसने की होने लगी थी। जो आदमी मरने वाला है उसे डराना काफी मुश्किल काम है। ये सटके वहां काम नहीं देते। उमने मुझे एक जोर का धक्का दिया और फिर बैठ गया। कहने लगा, "उसके बदले तुम्हारी जान दाव पर है। अगर तुम बता दो कि वह कहां है तो तुम्हारी जान बच सकती है।"

घुड़सवार तो अपने चाबुक फटकारते घूम रहे थे और जूते माफ करने वाले मरे जा रहे थे। वे अपने मुचड़े हुए कागजों में नाम ढूंढ रहे थे, वे या तो उन्हें जेल में डाल रहे थे या उनका दमन कर रहे थे। वे स्पेन के भविष्य तथा अन्य विषयों पर बात कर रहे थे। उनकी गतिविधियां मुझे उससी हुईं और विद्रूप लग रही थी। मैं अपने को उनकी जगह रख ही नहीं पा रहा था। मेरे विचार से वे विक्षिप्त थे।

वह नाटा अभी तक अपने जूतों को रगड़ता और चाबुक फटकारता मुझे ही पूर रहा था। उसकी सारी मुद्राएं उसे एक क्रूर जानवर का रूप दे रही थी।

"तो ? कुछ आया समझ में ?"

"मुझे नहीं मानूम कि प्रिय कहां है," मैंने जवाब दिया, "मैं तो ममज्ञता था कि वह मैट्रिड में ही होगा।"

दूमरे आफिगर ने अपना पीला हाथ अलसाये ढंग से ऊपर उठाया। यह अलमायापन भी सुविचारित था। मुझे उनकी सारी संकीर्ण योजनाओं का पता चल गया था और यह देखकर हक्का-बक्का रह गया था कि ये लोग इस तरह से मजा लेते हैं।

"हम तुम्हें सोचने के लिए पन्द्रह मिनट देते हैं।" उमने धीरे से कहा, "इसे घोबीपर ले जाओ और पन्द्रह मिनट बाद वापस ले आना। अगर यह फिर भी मना करे तो तत्क्षण गोली मार दी जायेगी।"

उन्हें पता था कि वे क्या कर रहे हैं। मैं रात-भर इन्तजार ही तो कर रहा था। फिर उन्होंने एक घण्टा और मुझे सहगाने में इन्तजार करवायी जबकि टॉम और जुआन को गोली मारी जा चुकी थी। और अब ये मुझे घोबीराने में बन्द कर रहे हैं। जरूर उन्होंने आता यह गेल रात से पहले ही तयार कर लिया होगा। वे जानते थे कि एमि में म्नायु जवाब दे देते हैं और उन्हें उम्मीद थी कि वे मुझे पर लेंगे।

पर वे विलकुल गनत मोच रहे थे। घोबीपर में मैं स्टून पर बैठ गया, क्योंकि मैं बहुत कमजोरी महसूस कर रहा था। अब मैं मोचने लगा था। अपनी हालत के बारे में नहीं। मुझे पता था कि प्रिय कहां है। वह शहर में चार

किलोमीटर दूर अपने चचेरे भाई के घर पर छिपा हुआ था। मैं यह भी जानता था कि अब वे मुझे टॉर्चर नहीं करेंगे (पर मुझे याद नहीं रहा था वे ऐसा करेंगे)। सब कुछ सुव्यवस्थित था, सुनिश्चित था पर मैंने इसमें कोई दिलचस्पी नहीं ली। मैं सिर्फ अपने व्यवहार के कारणों को समझना चाहता था। मैं प्रिस का पता देने के बजाय मरना अधिक पसंद कर रहा हूँ। क्यों? रामों प्रिस के प्रति अब मुझमें जरा भी लगाव नहीं था। उससे मेरी दोस्ती भोर से पहले उसी समय सर गयी थी जैसे कोंका के प्रति प्यार और मेरी खुद जीने की इच्छा, बेशक मैं उसका आदर करता था। वह बहुत सख्त आदमी था। पर उसके बदले मेरे मरने का यह कारण नहीं था। उसका जीवन मेरे जीवन से अधिक मूल्यवान नहीं था। जीवन अमूल्य होता है। उन्हे तो एक आदमी को दीवार के सहारे सड़ा करना है और गोली मारकर उसकी हत्या करनी है। वह आदमी मैं हूँ, प्रिम है या कोई और, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। मैं जानता था कि स्पेन और अराजकता, कुछ भी महत्वपूर्ण नहीं है। जब तक मैं हूँ, मुझे अपनी घमडी बचानी चाहिए और प्रिस का पता दे देना चाहिए और मैं इस सबसे इनकार कर रहा हूँ।

मुझे लगा यह बहुत हास्यास्पद है, दुराग्रह है। मैंने सोचा, "मैं जिद्दी हो गया हूँ!" और एक बड़ी विचित्र-सी प्रसन्नता मेरे शरीर में भर गयी।

वे आये और मुझे उन दो आफिमरों के पास ले गये। एक चूहा मेरे पाँवों के बीच में मे दौड़ता हुआ निकल गया। इस पर मुझे हसी आ गयी। मैंने उनमें से एक रगवाले से पूछा, "क्या तुमने चूहे को देखा?"

उमने कोई जवाब नहीं दिया, यह काफी सीम्य था और गंभीर बना रहा। मैं हंगना चाहता था पर मैंने अपने को रोके रखा, क्योंकि अगर मैं हंगने लगा तो फिर रुक नहीं पाऊंगा। उम रगवाले की मूर्छे घी। मैंने उससे फिर पूछा, "तुम्हें अपनी मूर्छें तराश डालनी चाहिए, बेबकूफ!" मुझे यह कल्पना बड़ी हास्यास्पद लगी। उमने बिना कुछ बोले एक ठोकर मुझे जमा दी और मैं चुप हो गया।

"ठीक है।" उम मोटे आफिमर ने कहा, "क्या तुमने हम बारे में सोच लिया है?"

मैंने बड़ी उत्सुकता से उनकी ओर देखा जैसे वे किसी दुर्बल जाति के जीव थे। मैंने उनसे कहा, "मैं जानता हूँ वह कहा है। वह बर्बरता में छिपा हुआ है। वह या तो किसी बच्चे में छिपा बंटा होगा या बच्चे सोदने वाले की कोठरी में।"

फिर तो एक समाप्ति सदा हो गया। मैं चाहता था कि वे उठ गये हो, अपनी देखियाँ बगें और बगमना में आँदरे देने लगे।

वे एकदम उछलकर खड़े हो गये, “बनो भीले, तुम सैपटीनेंट सोले से पन्द्रह आदमी अपने साथ ले लो।” छोटा मोटा आदमी कह रहा था, “तुम अगर सही कह रहे हो तो मैं तुम्हें छोड़ दूंगा। पर तुम अगर हमें बेवकूफ बनाने की सोच रहे हो तो उसका खामियाजा भी तुम्हें भुगतना पड़ेगा।”

खटखटाहट के साथ वे वहाँ से चले गये और मुझे उन रखवालों की चीकसी में छोड़ गये। वहाँ जो तमाशा होगा, उसे सोच-सोचकर मुझे हंसी आ रही थी। मैं कल्पना करने लगा कि कैसे वे कब्र के परथरों को उखाड़ेंगे, एक-एक कोठरियों के दरवाजों को खोलेंगे। मैं पूरी स्थिति को ऐसे देखने लगा जैसे मैं कोई और हूँ और यह कंड़ी एक हठी नायक की भूमिका में है। और ये मूँछों वाले घृणित रखवाने तथा उनके बर्दीबारी लोग कब्रों के ऊपर से भाग रहे हैं। कितना मजेदार है।

आधे घंटे बाद वह मोटा-नाटा अकेला वापस लौट आया। मेरा ख्याल था कि वह मुझे गोली मार देने का हुक्म देने के लिए आया था। और लोग अभी कब्रिस्तान में ही होंगे।

आफिमर ने मेरी ओर देखा। वह जरा भी स्पेनी नहीं लग रहा था। “इस बड़े आंगन में दूसरे लोगों के साथ रहो।” उसने कहा, “सैनिक अभियानों के बाद नागरिक अदालत ही इसका फैसला करेगी।”

जो बात मैं समझा उसकी तो मैंने कल्पना भी नहीं की थी। मैंने पूछा, “तो क्या... मुझे गोली नहीं मारी जायेगी?”

“अभी तो नहीं। बाद में क्या होता है इससे मुझे कोई मतलब नहीं है।”

मेरी समझ में अब भी कुछ नहीं आया था। मैंने पूछा, “पर क्यों...?”

उसने बिना कुछ बोले अपने कंधे झटके और सिपाही मुझे अपने साथ ले गये।

शाम को उन्होंने करीब दस नये कैदियों को आगन में ठूस दिया। मैंने गमिया नातवाई को पहचान लिया। उसने कहा, “तुम्हारा भी दुर्भाग्य है। मैं तो मोब रहा था कि तुम अब तरु मरु कर दिये गये होये।”

“उन्होंने तो मुझे मौत की सजा दे दी थी, पर फिर पता नहीं क्यों विचार बदल दिया।” मैंने कहा।

“उन्होंने मुझे ठीक दो बजे गिरफ्तार किया।” गमिया ने बताया।

“पता नहीं क्यों वे उन सभी लोगों को गिरफ्तार कर रहे हैं जिन्हें अपनी गिरफ्तारी का कारण भी पता नहीं होता।” उसने कहा और फिर आवाज हटकी करके कहा, “उन्होंने शिम को भी गिरफ्तार कर लिया है।”

मैं कांप गया था, “कब?”

आज सुबह। इसके लिए वह तैयार हो जिम्मेदार है। मंगमवार को अपने

170 नोबेल पुरस्कार विजेताओं की श्रेष्ठ कहानियाँ

खचेरे भाई में उमली कहा-मुनी हो गयी तो वह उनके घर से चला आया। कई लोग उसे छिताने के लिए तैयार थे, पर पता नहीं क्यों वह किसी का अहमान नहीं लेना चाहता था। उसने कहा, "मैं जाकर दुबरीता के घर में छिपूँगा। पर दुबरीता की भी तो उन्होंने गिरफ्तार कर लिया है, इसलिए मैं कश्मिर में जाकर छिपूँगा।"

"कश्मिर में ?"

"हां, क्या ये बकूफी है ! आज सुबह के वहां पहुंच गये, यह तो होना ही था। उन्होंने उसे कन्न गोदने वाले की कोठरी में धर लिया। उसने उन पर गोली चलायी और उन्हें उगड़ा पता चल गया।

"कश्मिर में !"

मग कुछ घूमने लगा था। मैं सोचा जमीन पर आ गिरा। मैं जोर में हंगा, पर मेरे मुँह में चीख निकली थी।

विवश

मिखाइल शोलोखोव

जन्म : 24 घई, 1905-

रूसी लेखक मिखाइल शोलोखोव को सन् 1965 में नोबेल पुरस्कार मिला । पूरा नाम मिखाइल अलेक्सेण्ड्रोविच शोलोखोव । अपने बृहद् उपन्यास 'एण्ड व्हाइट फ्लोज दि डान' के प्रकाशन के साथ ही ये काफी चर्चित हो चुके थे । इस उपन्यास का प्रथम भाग सन् 1928 में, दूसरा सन् 1929 में, तीसरा सन् 1933 में और चौथा तथा अन्तिम भाग 1938 में प्रकाशित हुआ । 'दि डान फ्लोज होम टु दि सी', जो कि इसी उपन्यास की अगली कड़ी है, सन् 1941 में प्रकाशित हुई थी । इस पुस्तक के प्रकाशन पर मारिस हिण्डम ने लिखा था, "छत्तीस वर्ष की अवस्था में ही शोलोखोव यूरोप के प्रथम श्रेणी के लेखकों में आ गया है । समालोचक के लिए यह एक सुगम कार्य होता है कि वह माहिर में एक क्लामिक के आने की घोषणा करे ।"

पुरस्कृत कृति : एण्डव्हाइट फ्लोज दि डान (चार भागों में)

इनकी अन्य प्रमुख पुस्तकें हैं; टेल्म आफ दि डान, दि डान फ्लोज होम टु दि सी, वर्जिन सायल अष्टण्ड, दि फार फाइ दि फादरलैण्ड ।

मेरी एक बेटी है नताशा जो इसी महीने सत्रह वर्ष की हो जायेगी। एक दिन वह मुझसे कहने लगी, “बाबा ! मैं तुम्हारे साथ एक ही मेज पर नहीं बैठ सकती। जब-जब मेरी नजरें तुम्हारे हाथों पर पड़ती हैं मुझे याद आ जाता है कि तुमने मेरे दो भाइयों को इन्हीं हाथों से मारा है।”

वह बेवकूफ और मूर्ख सड़की इतना नहीं समझती थी कि मैंने उन्हीं की भलाई के लिए ऐसा किया था, उसकी और अपने बच्चों की बेहतरी की खातिर।

मैंने युवावस्था में विवाह किया था, मेरी पत्नी बेहद उर्वरा सिद्ध हुई और मेरे लिए आठ बच्चे पैदा मिले, किन्तु नौवें बच्चे के जन्म के समय वह स्वर्ग विधायक गयी। बच्ची लो खैर उसने पैदा कर दी परन्तु प्रसूति के पाँचवें दिन उसे बुलाया आया और चल बसी। मैं अकेला रह गया, किसी दसदसी प्रदेश में उगे हुए अनेक पैर की तरह। उन बच्चों में ईशान सबसे बड़ा था। सावला और सुन्दर। वह मुझसे बेहद मिलता-जुलता था। वह बुद्धिमान और आज्ञाकारी था। मेरा दूसरा बेटा उमर में चार वर्ष छोटा था और अपनी मा से साम्य रखता था। छोटा कद और गठा हुआ शरीर। उसके बालों की रंगत लगभग मकंद थी और आगे भूरी रंगत मिले हुए थी। वह मेरा सबसे साइसा बेटा था और उसका नाम डेनीला था। बाकी मातृ बच्चों में सड़कियाँ और अन्य छोटे बच्चे शामिल थे। मैंने ईशान की शादी कर दी और उसके हिस्से के सौत उसे दे दिये। उसपुत्रा अवसर पर उसके बच्चे हो गये। डेनीला भी शादी करना चाहता था। उन्हीं दिनों कठिनाइयों का दौर शुरू हो गया। हमारे गाँव में सोवियत के विरुद्ध आशोकन चल पड़ा। हमारे ही दिन ईशान भागा-भागा मेरे पास आया और बोला, “बाबा, बाबा ! खतो हम मुर्ग जातिकारियों से जा मिलें। बाबा, हमें ऐसा ही करना पड़ेगा। यह समय का तकाजा है। मही न्याय पर आपागित एक उचित सरकार हमारी उमंगों और आकांक्षाओं की एवमान पुकार है। हमें उस पुराण का स्वागत करना चाहिए !”

डेनीला ने भी बेहद आग्रह किया। वे दोनों काफी देर तक मेरे पीछे पड़े रहे। अन्तः मैंने अपना निश्चय उन्हें सुना दिया, “तुम मोग जा गबने हो। मैं मुद्दारी राह में बाधक होने का प्रयत्न नहीं करूँगा। पर मैं स्वयं नहीं नहीं जाऊँगा क्योंकि तुम्हारे अनिश्चित मातृ और भूगर्भ पेट है, जिन्हें भरना मेरा

कतघ्न है !”

वे दोनों चले गये और हम बाकी वचे कज्जाकियों को सरकार ने सेना में शामिल कर लिया। मुझे श्वेत दस्ते के साथ जोड़कर पहली पंक्ति में फर्ज-अदायगी के लिए भेज दिया गया।

मैंने बचने का हर संभव प्रयत्न कर डाला। पर सब व्यर्थ। उन्होंने युद्धक्षेत्र में भेजकर ही दम लिया।

युद्ध हमारे खेतों से कुछ ही दूर डलान पर जारी था और फिर ईस्टर के त्यौहार की शाम नौ क्रांतिकारी मेरे खेत से पकड़े गये। डेनीला—मेरा प्रियतम और सबसे लाडला बेटा, मेरे जिगर का टुकड़ा—बंदियों के बीच में मौजूद था। उन सबको शहर के चौक से गुजारकर तोपखाने के कमांडर के पास ले जाया गया।

मैं कंपकपाते घुटनों से उस उत्तेजित जनसमूह के बीच घिरा खड़ा था। लेकिन मैंने किसी प्रकार भी अपनी भावनाओं और अनुभूतियों को लोगों पर प्रकट नहीं होने दिया। मैंने अपने चेहरे पर संज्ञाहीनता और बेपरवाही का बनाबट्टी मुखौटा खड़ा लिया और आसपास नजरें दौड़ायीं। कज्जाकी लोग आपस में छुसर-पुसर कर रहे थे और साथ ही मेरी ओर इशारे भी करते जाते थे। थोड़ी देर बाद सार्जेंट अरकाशका मेरे पास आया। “क्यों मेकीशारा, इन मरदूदों को नरक में पहुंचाने के बारे में तुम्हारा क्या विचार है?” उसने मुझसे प्रश्न किया।

“ठीक है” यह दुष्ट मुअर””!”

“तो फिर यह संगीन लेकर वहां अहाते में आओ !”

वह संगीन मेरे हवाले करते हुए मुस्कराया, “और यह न भूलना कि हम तुम्हें देख रहे हैं, मेरा खयाल है कि तुम समझ गये होगे।”

मैं कुछ क्षण गुमगुम खड़ा मोचता रहा, “ऐ मेरे भगवान् ! क्या सबमुच मैं अपने जिगर के टुकड़ों को अपने ही हाथों से मारने जा रहा हूँ !”

सहमा कमांडर के गरजने की आवाज मेरे कानों से टकरायी। मैंने आवाज की ओर देखा। बंदी बाहर लाये जा रहे थे और उनमें सबसे आगे मेरा बेटा डेनीला था। डेनीला किसी शराबी की तरह झूमता हुआ गलियारे से निकला और मुझे देखते ही अपनी बांहें फैला दी। उसने मुस्कराने का प्रयत्न किया। उसकी आंखें खून में नहायी हुई थीं। उर्मा क्षण मुझे खयाल आया कि यदि मैंने उसे न मारा तो कज्जाक मुझे भार डालेंगे और मेरे छोटे-छोटे मामूम बच्चे अनाथ और अमहाय हो जायेंगे। डेनीला मेरे निकट पहुंच चुका था।

“बाबा ! मेरे अच्छे बाबा ! दया ! ईश्वर के लिए दया !”

वह बुगी तरह घिघियाया ! उसकी आँखों से आँसू, रेखा के रूप में बहकर उसके गून-भरे चेहरे को धोने लगे ।

मेरा हाथ उठ चुका था । मैं एक क्षण के लिए आतंक में भरकर रह गया । मेरी पकड़ सगीन पर दृढ़ हो चुकी थी । दूसरे ही क्षण मैंने राइफल का दस्ता पूरी शक्ति से उसकी कनपटी पर मारा । वह हृदयविदारक आवाज में चीता । और दूसरे प्रहार में बचने के लिए अपने चेहरे को हथेलियों में ढकने का प्रयास करता हुआ दूर जा गिरा ।

काज़ाक़ लोगों ने जोरदार कहकहे और आवेगपूर्ण नारे भी लगाये । "इसे मुक्त दानो में तो ज़ारा ? तुम अपने बेटे से रियायत क्यों कर रहे हो ?" डेनीला अहाने में गिरा हुआ लटप रहा था । अंततः मार्जेंट ने आगे बढ़कर मंजीन उसके गले के आरपार कर दी । उसके गले में "स्वर-स्वर" की आवाज निकल रही थी । डेनीला के गर्दन में मेरे कारनामों के बदले मुझे उन्नति देकर मीनिपर मार्जेंट धना दिया गया ।

डान का पानी बह रहा था और बहता रहेगा पर आज भी कभी-कभी रात की भयानक नीरवता में उग बहने हुए पानी में मुझे वैसी ही गरलराहट की आवाज आती लगती है जैसा डेनीला के गले में अंतिम क्षणों में निकल रही थी । मैं जानता हूँ कि वह मेरा अतिक्रमण है जो मेरा पीछा कर रहा है ।

यगत ऋतु तक उन्होंने मुझे जातिकारियों से सड़ने के लिए युद्धक्षेत्र पर रखा । उनके बाद जनरल मन्नेनेवीफ ने हमारी बमाइ सभाल ली और हमने उनके नेतृत्व में डान के उग पार मारातोफ के स्थान तक जातिकारियों का पीछा किया । मैं बाल-बन्धोवाना आदमी था पर क्योंकि मेरे बच्चे बोलसोविक थे । अतः मुझे इन बर्तावों को पूरा करने के बदले कोई धनराशि नहीं दी जानी थी । हम निरंतर आगे बढ़ते हुए कुछ ही दिनों में बालामीफ पहुँच गये । उस समय तक मुझे अपने बड़े बेटे ईवान के बारे में कुछ भी पता न था कि वह कहाँ है और किम अवस्था में है, पर अबबान् गत्यनाम करे इन बज्जातियों का, कि उन्होंने किसी प्रकार इन बात का सुगम लगा लिया कि वह जातिकारियों को छोड़कर छत्तीसवें तोपगाने में शामिल हो गया है ।

कुछ दिनों के बाद हमने एक महत्वपूर्ण गाँव पर अधिकार कर लिया । दुर्भाग्यवश छत्तीसवाँ तोपगाना वहीं मौजूद था । बोगाच ने जो लोग मेला में थे उन्होंने अंग में ईवान को कुछ निशाना और उगे रस्मियों में जबरदस्त तोपगाने के बमोहर के पास में लाये । उन्होंने ईवान को मार-मारकर अधमरा कर दिया ।

बमाइर ने एक बाग़ में मेरे हवाले किया और मुझे नज़रें मिलाये दिना

ही बोला, "मेकीशारा ! यह आदेशनत्र तुम्हारे लिए है, अपने बेटे को रेजीमेंट हेडक्वार्टर ले जाओ । तुम्हारी देखरेख में न वह केवल सुरक्षित रहेगा, अपितु अपने पिता की हिरासत से फरार होने का प्रयत्न भी नहीं करेगा !"

"बंदी को मेरे हवाले कर दो । मुझे इस बंदी को हेडक्वार्टर पहुंचाने के आदेश मिले हैं ।" मैंने वहाँ मौजूद गाईं से कहा ।

"ले जाओ ! हमें इसके हेडक्वार्टर जानें का बिलकुल दुःख नहीं !" गाईं ने रुखे स्वर में उत्तर दिया ।

ईवान ने अपना कोट कंधे पर डाल लिया और हाथ में पकड़ी हुई टॉपी को भीतरी आवेश के कारण बेतहाशा मरोड़ने लगा । फिर उसे एक ओर उछाल दिया । हम शिविर में बाहर निकल आये और घीमी गति में पहाड़ियों की ओर चलने लगे ।

सहमा ईवान मेरी ओर मुड़ा और पीड़ा-भरी आवाज में बोला "बाबा ! मुझे इस बात का पूरा विश्वास है कि ये लोग मुझे हेडक्वार्टर में मार डालेंगे, तुम जानबूझकर मुझे मौत के कुए की ओर ले जा रहे हो ! क्या तुम्हारा अंतः-कारण तुम्हें परेशान नहीं कर रहा ?"

"हां, मेरे बच्चे ! मेरा अंतःकरण मुझे व्याकुल किये दे रहा है !"

"तो फिर बाबा, क्या तुम्हें मेरी दम हालत पर दया नहीं आ रही है ?"

"हां मेरे बच्चे ! मुझे तुम्हारी हालत पर बेहद दया आ रही है और मेरा दिल भीतर से रो रहा है !"

"यदि मचमुच तुम्हें मुझ पर दया आ रही है तो तुम मुझे...मुझे फरार हो जाने दो बाबा । मैं अभी मरना नहीं चाहता । अभी मैं जवान हूँ । मैं जवानों की मौत मरना नहीं चाहता । यह मेरे मरने की उम्र नहीं है बाबा !" इनना कहकर वह मटक के बीच गिर पड़ा और मेरे कदमों में तीन बार झुका ।

"उठो मेरे बेटे ! हम इस पाटी के गिरे तक जायेंगे, उसके बाद तुम दौड़ना, मैं तुम्हारे पीछे दो फावर करूंगा !"

वह उठ सड़ा हुआ और हम फिर धुपचाप चल पड़े । हम चलते हुए पाटी के गिरे तक पहुंचकर रुक गये । वह बोला "बाबा ! अब हमें एक-दूसरे को विश्वास कहना चाहिए ! अब अगर मैं जीवित रहा, तो मरते दम तक तुम्हारा रक्षण राखूंगा और तुम कभी मेरे मुंह से कोई कटोर शब्द नहीं सुनोगे !" इनना कहकर वह मेरे गले लग गया ।

"दोड़ो बेटे !" मैं केवल इनना ही कह सका ।

ईवान धाटियों में तेजी से दौड़ने लगा । सहमा वह स्क्वोर पलटा और मेरी ओर देखकर अपना हाथ सहाराकर, फिर तेजी में मुड़कर भागने लगा । मैंने उसे बीग-गच्चीग यत्र तक भागने का अवसर दिया, और राइफल कंधे में

वह बुरी तरह घिघिपाया ! उसकी आँखों से आँसू, रेखा के रूप में बहकर उसके खून-भरे चेहरे को धोने लगे ।

मेरा हाथ उठ चुका था । मैं एक क्षण के लिए आतंक में भरकर रह गया । मेरी पकड़ संगीन पर दृढ़ हो चुकी थी । दूसरे ही क्षण मैंने राइफल का दस्ता पूरी शक्ति से उसकी कनपटी पर मारा । वह हृदयविदारक आवाज में चीखा । और दूसरे प्रहार से बचने के लिए अपने चेहरे को हथेलियों से ढँकने का प्रयास करता हुआ दूर जा गिरा ।

कज्जाक लोगो ने जोरदार कहकहे और आवेशपूर्ण नारे भी लगाये । "इसे कुचल डालो मैकीशारा ? तुम अपने घेरे से रियायत क्यों कर रहे हो ?" डेनीला अहाते में गिरा हुआ तड़प रहा था । अंततः सार्जेंट ने आगे बढ़कर संगीन उसके गले के आरपार कर दी । उसके गले में "स्वर-गर्" की आवाज निरल रही थी । डेनीला के सदम में मेरे कारनामे के बदले मुझे उन्नति देकर मीनियर सार्जेंट बना दिया गया ।

डान का पानी वह रहा था और बहता रहेगा पर आज भी कभी-कभी रात की भयानक नीरवता में उम बहने हुए पानी में मुझे वही ही खरखराहट की आवाज आती लगती है जैसे डेनीला के गले से अंतिम क्षणों में निकल रही थी । मैं जानता हूँ कि वह मेरा अतःकरण है जो मेरा पीछा कर रहा है ।

बसंत ऋतु तक उन्होंने मुझे प्रातिकारियों से सटने के लिए युद्धक्षेत्र पर रखा । उसके बाद जनरल सफ्रेतेयोफ ने हमारी कमांड संभाल ली और हमने उसके नेतृत्व में डान के उस पार सारातोफ के स्थान तक प्रातिकारियों का पीछा किया । मैं बाल-बच्चोंवाला आदमी था पर क्योंकि मेरे बच्चे बोलशेविक थे । अतः मुझे इन कर्तव्यों को पूरा करने के बदले कोई धनराशि नहीं दी जाती थी । हम निरंतर आगे बढ़ते हुए कुछ ही दिनों में बालासीफ पहुँच गये । उस समय तक मुझे अपने बड़े बेटे ईवान के बारे में कुछ भी पता न था कि वह कहाँ है और किस अवस्था में है, पर भगवान् सत्यनाश करे इन कज्जाकियों का, कि उन्होंने किसी प्रकार इस बात का सुराग लगा लिया कि वह प्रातिकारियों को छोड़कर छत्तीसवें तोपखाने में शामिल हो गया है ।

कुछ दिनों के बाद हमने एक महत्वपूर्ण गांव पर अधिकार कर लिया । दुर्भाग्यवश छत्तीसवा तोपखाना वही मौजूद था । कोसाक के जो लोग सेना में थे उन्होंने अंत में ईवान को ढूँढ़ निकाला और उसे रस्तियों से जकड़कर तोपखाने के कमांडर के पास ले आये । उन्होंने ईवान को मार-मारकर अधमरा कर दिया ।

कमांडर ने एक कागज मेरे हवाले किया और मुझसे नजरें मिलाये बिना

ही बोला, "मेकीशारा ! यह आदेशन तुम्हारे लिए है, अपने बेटे को रेजिमेंट हेडक्वार्टर से जाओ । तुम्हारी देखरेख में न वह केवल सुरक्षित रहेगा, अपितु अपने पिता की हिरामन से फरार होने का प्रयत्न भी नहीं करेगा !"

"बंदी को मेरे हवाले कर दो । मुझे इस बंदी को हेडक्वार्टर पहचाने के आदेश मिले हैं ।" मैंने वहां मौजूद गार्ड से कहा ।

"ले जाओ ! हमें इसके हेडक्वार्टर जाने का वित्तकुल दुख नहीं !" गांठे ने रुते स्वर में उत्तर दिया ।

ईवान ने अपना कोट कंधे पर टांग लिया और हाथ में पकड़ी हुई टोपी को भीतरी आवेश के कारण घेतहाणा मरोड़ने लगा । फिर उसे एक ओर उछाल दिया । हम गिविर से बाहर निकल आये और धीमी गति में पहाड़ियों की ओर चलने लगे ।

सहसा ईवान मेरी ओर मुड़ा और पीछा-भरी आवाज में बोला "बाबा ! मुझे इस बात का पूरा विश्वास है कि ये लोग मुझे हेडक्वार्टर में मार डालेंगे, तुम जानबूझकर मुझे मौत के कुएं की ओर ले जा रहे हो । क्या तुम्हारा अनःकरण तुम्हें परेशान नहीं कर रहा ?"

"हां, मेरे बच्चे ! मेरा अंतःकरण मुझे ब्याकुल किये दे रहा है !"

"तो फिर बाबा, क्या तुम्हें मेरी दम हालत पर दया नहीं आ रही है ?"

"हां मेरे बच्चे ! मुझे तुम्हारी हालत पर बेहद दया आ रही है और मेरा दिल भीतर से रो रहा है !"

"यदि मचमुच तुम्हें मुझ पर दया आ रही है तो तुम मुझे""मुझे फरार हो जाने दो बाबा । मैं अभी मरना नहीं चाहता । अभी मैं जवान हूँ । मैं जवानी की मौत मरना नहीं चाहता । यह मेरे मरने की उम्र नहीं है बाबा !" इतना कहकर वह मडक के बीच गिर पड़ा और मेरे कदमों में तीन बार झुका ।

"उठो मेरे बेटे ! हम इस घाटी के निरे तक जायेंगे, उगके बाद तुम दोड़ना, मैं तुम्हारे पीछे दो फायर करूंगा !"

वह उठ खड़ा हुआ और हम फिर चुपचाप चल पड़े । हम चलते हुए घाटी के निरे तक पहुंचकर रुक गये । वह बोला "बाबा ! अब हमें एक-दूगरे को बिदा कहना चाहिए !" अब अगर मैं जीवित रहा, तो मरते दम तक तुम्हारा रुमान रसूंगा और तुम कभी मेरे मुंह में कोई कठोर शब्द नहीं सुनोगे !" इतना कहकर वह मेरे गले लग गया ।

"दोड़ो बेटे !" मैं केवल इतना ही कह सका ।

ईवान घाटियों में तेजी से दौड़ने लगा । सहसा वह रुककर पनटा और मेरी ओर देखकर अपना हाथ लहराकर, फिर तेजी से मुड़कर भागने लगा । मैंने उसे बीग-पच्चीम गज तक भागने का अवसर दिया, और राइफल कंधे में

उतारकर घुटने पर रखी ताकि मेरे हाथ न कांपें और घोड़ा दबा दिया।

गोली ईवान की पीठ पर लगी। वह हवा में उछला और कई गज दूर जा गिरा। फिर पेट पकड़कर उठा और गिर पड़ा। एक बार फिर पीड़ा की तीव्रता से वह दुहरा होकर उठने का प्रयत्न करते हुए मेरी ओर मुड़ा। मैं भागकर उसके निकट पहुंचा, “यह तुमने क्या...क्या...किया बाबा? यह...तुम...ने...” उसका शरीर पीड़ा से ऐंठ गया...और वह गिर पड़ा। मैं उसपर झुक गया। उसकी आंखें गतिशील थीं और होठों के कोनों से खून के बुलबुले उठ रहे थे। मैंने समझा कि वह खरम हो चुका है पर अचानक ही वह उठ बैठा और शब्द उसके होठों से टटू-टूटकर निकलने लगे, “बाबा...मेरी...एक...बीबी है...और...और...एक बच्चा...भी...है...वह...”

उसका सिर एक ओर दुलक गया और वह पीठ के बल ढेर हो गया। फिर उसने अपना एक हाथ जखम पर रख दिया और खून उमकी उंगलियों के सुराखों से बहने लगा। वह पीड़ा से कराहा और निश्चल नजरों से मेरी ओर देखते हुए कुछ कहने की कोशिश करने लगा। उसके होंठ घरघराये, “बब...बा...बब...” उसकी जीभ ऐंठकर खामोश हो गयी।

मेरी आंखों से आसुओं का दरिया बह निकला। मैं भरपयी हुई आवाज में बोला, “मेरी ओर से शहीदों का मुकुट स्वीकार करो मेरे बच्चे! मेरे जिगर के टुकड़े! तुम्हारी एक बीबी है और एक बच्चा। जबकि मेरे सात बच्चे हैं और उन सभी का पालन-पोषण मेरे जिम्मे है। मैं तुम्हें फरार होने का अवसर देता पर मैं बहुत अच्छी तरह जानता हूँ कि यदि ऐसा करता तो मेरे बच्चे-तुम्हारे भाई-बहन अनाथ और असहाय हो जाते।”

वह कुछ देर तक उसी प्रकार पड़ा रहा और फिर खरम हो गया। उसका हाथ अब भी मेरे हाथ में था। मैंने उसका कोट उठाया। जूते उतारे। एक रुमाल से उसका चेहरा ढका और गांव की ओर वापस हो लिया।

मैंने इन बच्चों की खातिर इतने दुःख उठाये हैं। इतनी यातनाओं के तपते मरस्थलों से गुजरा हूँ कि मेरे बाल सफेद हो गये हैं। फिर भी ये बच्चे यहां तक कि बेंटी नताशा मुझसे यह कहती है, “बाबा! मैं तुम्हारे साथ एक ही मेज पर नहीं बैठ सकती...” तुमने मेरे दो भाइयों को इन्हीं हाथों से मार डाला है!”

लोरी

मि० एल अस्तूरिआस

जन्म : 10 अक्तूबर, 1899.

गुआतमाला (मध्य अमेरिका) के लेखक अस्तूरिआस को सन् 1967 में नोबेल पुरस्कार प्राप्त हुआ। पूरा नाम मिगुएल एन्जेल अस्तूरिआस। इन्होंने अपने देश की डिक्टेटरशिप का कड़ा विरोध किया था और फलस्वरूप ये देश निर्वासित कर दिये गये थे। इस काल में ये आर्जेण्टिना, इटली और फ्रांस में भ्रमण करते रहे। सन् 1924 से सन् 1933 तक यूरोप के विभिन्न देशों में समाचार पत्रों के सवाददाता भी रहे। इन्होंने बीस वर्ष की उम्र से भी पहले अपनी रचनाएं साहित्यिक पत्रिकाओं में प्रकाशित कराना आरम्भ कर दिया था। इनकी रचनाओं में मनुष्य की स्वाधीनता का सदेश मिलता है। ये न केवल उपन्यासकार हैं बल्कि कवि भी हैं और इनकी कविताएं भी काफी प्रसिद्ध हैं।

पुरस्कृत कृति : एल सेनोर प्रेसिडेण्ट।

इनकी अन्य प्रमुख पुस्तकें हैं : लीजेण्ड्स आफ गुआतमाला, पल्स आफ दि स्काइ-सार्क, दि स्ट्रांग विण्ड, दि ग्रीन पोप, दि आइज आफ दि इन्टर्ड आदि।

176 नोबेल पुरस्कार विजेताओं की श्रेष्ठ कहानियाँ

उतारकर घुटने पर रखी ताकि मेरे हाथ न कांपें और घोड़ा दबा दिया। गोली ईवान की पीठ पर लगी। वह हवा में उछला और कई गज दूर जा गिरा। फिर पेट पकड़कर उठा और गिर पड़ा। एक बार फिर पीड़ा की तीव्रता से वह दुहरा होकर उठने का प्रयत्न करते हुए मेरी ओर मुड़ा। मैं भागकर उसके निकट पहुँचा, "यह तुमने क्या...क्या...किया बाबा? यह...तुम...ने..." उसका शरीर पीड़ा से ऐँठ गया...और वह गिर पड़ा। मैं उसपर झुक गया। उसकी आँखें गतिशील थीं और होठों के कोनों से खून के बुलबुले उठ रहे थे। मैंने समझा कि वह खत्म हो चुका है पर अचानक ही वह उठ बैठा और शब्द उसके होठों से टूट-टूटकर निकलने लगे, "बाबा...मेरी...एक...बीबी है...और...और...एक बच्चा...भी...है...वह..."

उसका सिर एक ओर दुलक गया और वह पीठ के बल ढेर हो गया। फिर उसने अपना एक हाथ जख्म पर रख दिया और खून उसकी उँगलियों के सुराखों से बहने लगा। वह पीड़ा से कराहा और निश्चल नजरों से मेरी ओर देखते हुए कुछ कहने की कोशिश करने लगा। उसके होठ धरधराये, "बब...बा...बब..." उसकी जीभ ऐँठकर खामोश हो गयी।

मेरी आँखों से आसुओं का दरिया बह निकला। मैं भरपरी हुई आवाज में बोला, "मेरी ओर से शहीदों का मुकुट स्वीकार करो मेरे बच्चे! मेरे जिगर के टुकड़े! तुम्हारी एक बीबी है और एक बच्चा। जबकि मेरे सात बच्चे हैं और उन सभी का पालन-पोषण मेरे जिम्मे है। मैं तुम्हें फरार होने का अवसर देता पर मैं बहुत अच्छी तरह जानता हूँ कि यदि ऐसा करता तो मेरे बच्चे-तुम्हारे भाई-बहन अनाथ और असहाय हो जाते।"

यह कुछ देर तक उसी प्रकार पड़ा रहा और फिर खत्म हो गया। उसका हाथ अब भी मेरे हाथ में था। मैंने उसका कोट उठाया। जूते उतारे। एक रूमाल से उसका चेहरा ढका और गाव की ओर वापस हो लिया।

मैंने इन बच्चों की खातिर इतने दुःख उठाये हैं। इतनी यातनाओं के तपते मरस्थलों से गुजरा हूँ कि मेरे बाल सफेद हो गये हैं। फिर भी ये बच्चे यहाँ तक कि बेटा नताशा मुझसे यह कहती है, "बाबा! मैं तुम्हारे साथ एक ही मेज पर नहीं बैठ सकती..." तुमने मेरे दो भाइयों को इन्हीं हाथों से मार डाला है!"

लोरी

मि० एल अस्तूरिआस

जन्म : 10 अक्तूबर, 1899.

गुआतमाला (मध्य अमेरिका) के लेखक अस्तूरिआस को सन् 1967 में नोबेल पुरस्कार प्राप्त हुआ। पूरा नाम मिगुएल एन्जेन अस्तूरिआस। इन्होंने अपने देश की डिक्टेटरशिप का कड़ा विरोध किया था और फलस्वरूप ये देश निर्वासित कर दिये गये थे। इस काल में ये आर्जेण्टिना, इटली और फ्रांस में भ्रमण करते रहे। सन् 1924 से सन् 1933 तक यूरोप के विभिन्न देशों में समाचार पत्रों के संवाददाता भी रहे। इन्होंने बीस वर्ष की उम्र से भी पहले अपनी रचनाएं साहित्यिक पत्रिकाओं में प्रकाशित कराना आरम्भ कर दिया था। इनकी रचनाओं में मनुष्य की स्वाधीनता का संदेश मिलता है। ये न केवल उपन्यासकार है बल्कि कवि भी हैं और इनकी कविताएं भी काफी प्रसिद्ध हैं।

पुरस्कृत कृति : एल सेनोर प्रेसिडेंट।

इनकी अन्य प्रमुख पुस्तकें हैं : लीत्रेण्ड्स आफ गुआतमाला, पल्स आफ दि स्काइ-लार्क, दि स्ट्राग विण्ड, दि ग्रीन पोप, दि आइज आफ दि इन्टर्ड आदि।

बाहर आता। अनेक पीछे बिछ गये। अनेक पूरी तरह नष्ट हो गये।

“मुझे इसाइयो के कपड़ों की तरह ढकने वाला यह पाला नारंगी की इस झाड़ी के बीजों से महरूम करेगा—तभी तो मुझे दुःख हो रहा है।”

वह हंसी, उसके धून से तपे चेहरे में उसके दात चमक उठे—लेकिन कड़वी हंसी। जिसमें अवाज नहीं होती—

दातों में ठिठकी हंसी, जो शायद चोर-चोर देगी।

वह चाटे मारती रही, क्योंकि सभी पीड़ित थे। सूरज सिर पर आ चुका था। उसके विनाशक परियम का पसीना उसके आसुओं में मिस गया था—उन आसुओं से जो बंकार और गंदा पानी है, जो नमकीन होने के कारण प्यासे हैं, आसू कभी खुशी भरे नहीं होते, फिर भी, उस वार, जब वे कागजात के साथ खेतों का मालिकाना हक देने आये थे, तो वह खुशी से रोयी थी। हाँ खुशी से, जिसने उसकी छाती फुला दी थी। उसने प्रसन्नता व्यक्त करने के लिए हाथ जोड़ दिये थे। वह प्रभु वर्जिन मेरी और सत मातेओ को लाख-लाख धन्यवाद देती रही थी, जिनकी कृपा से उन्हें खेत मिल रहे थे।

और बुएइओन ?

वह अपने पजों के बल स्थिर खड़ा मग्न होकर सोचता रहा, कौन जानता है रहस्य क्या है।

हे ईश्वर ! अचानक उसने दूर आता शोर सुना; कुछ क्षणों में खामोशी छा गयी। भय से का दूना के हाथ से चाकू गिर गया। उसे इतना भी समय नहीं मिला कि वह उसे उठा ले।

बुएइओन को खोजने वह घर से निकली। लेकिन वह अपने स्थान पर स्थिर ठिठकी-सी खड़ी रही। पहली गूँज पर उसका हैट गिर गया था और दूसरी पर चाकू की मूठ से उसका सिर छिल गया था।

दूसरी ओर पानी, झाग और बूंदें खुशी-भरे स्वरों के साथ चीनी मिल के चक्के पर गिरती रही—कभी-कभी उसके बड़े-बड़े चमकदार बुलबुले बनते और धधर-उधर फैल जाते। चक्के की गड़गड़ाती आवाज के बाद पानी की धार प्रचंड शोर करती और फिर नये दातें बूंदों की उस गहन दीवार को काटने के लिए थाम लेते और उड़ते जलकणों से बने इन्द्र-धनुष के बीच उसे ऐसे गायक के स्वर में बदल देते जो रोलरों की खड़खड़ाती आवाज से परेशान हो गया हो।

शाम ढल गयी, रात हो गयी। उसे बुएइओन का कोई चिन्ह नहीं मिला। जब शाम ढल रही थी, रोशनी कम हो रही थी, तो वह बुएइओन को दूर तक तलाशती जिस रास्ते से कई बार गुजरी थी, अब अंधेरा घिर आने पर उसी रास्ते से अंधों की भाँति टटोल-टटोलकर चलती हुई बुएइओन को चीख-

चीखकर पुकार रही थी, "नाइके बुएइओन कुइके।" वह उसका पूरा नाम पुकार रही थी, "नाइके बुएइओन कुइके!"

। धकान से चूर उसके पांव नहसड़ा रहे थे, उसके नीचे से बार-बार रेत दरकती और छोटे-छोटे पत्थर लुढ़क जाते, छोटे-छोटे मेंढक और टिड्डू बें वार-वार इधर-उधर भागते, गोल पत्थर आवाजों को गुंजाते। "नाइके कुइके।" और फिर "नाइके कुइके।"....."नाइके बुएइओन कुइके।" उसका वास्तविक नाम यही था। बुएइओन नाम तो उसे तब मिला था, जब वह अनिवार्य सैनिक जीवन की अवधि पूरी कर रहा था। तभी साथियों ने उसकी शक्ति और भलमनसाहत को देखते हुए उसे इस नाम से पुकारना शुरू किया था।

उसके गालों पर आंसू फुसियों की पपड़ियों की तरह सूख गये थे। सुबह की धुंध ने उसका चेहरा मानो गड्ढों में भर दिया था। न उसके बेटे, जो पहाड़ों में खो गये थे, न उसका पति, न उसके भर्तों के खेत, सिर्फ खाली घर और वह स्वयं। कोई नहीं जानता कि उसने ये दिन कैसे जिये।

पहाड़ों से, जहाँ भगोड़े जाते हैं, लोग सौटते हैं—दुबलाये, थके सोये-से बड़ी दाढ़ियाँ लिये, बिचड़े पहने, लेकिन सौटते हैं। सिर्फ वे ही नहीं लौटते, जिन्हें भीत लील गयी हो। कहने के लिए—'किसलिए कहने के लिए।'...पहाड़ी से लोग लौटते हैं—अब उसके पोते हैं, उनके बेटों के बेटे—कहा जाता है कि उनके असली पोते नहीं हैं—लेकिन—लोग क्या जानते हैं?—वे उनके पोते हैं, असली पोते!—हां—दादाओं को वे जिदा बिच फलक पर ऐसे ही लगते हैं। पहाड़ों से लोग लौटते हैं, सिर्फ वे नहीं लौटते जिन्हें भीत लील गयी—लेकिन बुएइओन का फटा कपड़ा तक नहीं लौटता—कुछ भी नहीं—जैसे कभी उसका अस्तित्व ही न रहा हो।

....."दादी कहानी सुनाओ।"

"आह! एक बार की बात है—हम अमीर बन गये, उन्होंने हमें अमीर बना दिया—एक सरकार थी, जिसने लोगों को खेतों की मिल्खियत देकर अमीर बना दिया था। सुन रही हो तुम लोग? हम उससे मागने नहीं गये थे, उन्होंने तुम्हारे दादा नाइके कुइके को शहर के चौक में बुलाया और वहाँ एक झाल की छाया में—मैं उनके साथ गयी थी, जैसे अगर वे जा जायें, तो आज भी जाऊंगी—तुम्हारे दादा बहुत ताकतवर और सुन्दर थे—मर्क की रोटी की तरह—लेकिन सुन्दर किसे कहते हैं—झाल की छाया में, चौक में शहर के बहुत-से लोग इकट्ठे थे। उनमें से एक ने कहना शुरू किया। उनमें बहुत-सी बातें कही। उनमें से काफी हमारी ममझ में नहीं आयी। लेकिन एक बात है—वह व्यर्थ की बात नहीं कर रहा था। अंत में उनमें

खेतों के कागजात दिये जिनसे हम संपत्तिशाली बन गये, मालिक बन गये... असली मालिक, अपनी जमीन के स्वामी..."

"यह तो सपने जैसी बात है दादी," पोती ने कहा जो अब स्कूल जाती थी।

"इसे तो इतिहास में ही रखना होगा..."

"नहीं, ऐसा कैसे हो सकता है...?"

"सच तो वेदी, उन्होंने इतिहास को भुला दिया है। जिसमें उन्हें असुविधा होती है, उसे नहीं रखते, लेकिन मैं जो कह रही हूँ, वह हुआ नहीं था..."

"सच तो यह है दादी, हमारी टीचर कहती हैं, कि इतिहास घूर अतीत है, जैसे हम बहुत-सी पुरानी चीजें देखते हैं।"

"अगर वह सच कहती है... क्योंकि पुरानी चीजें—इतिहास की तरह, जिसकी तुलना वह किसी भी पुरानी चीज से करते हैं—झूठ को जन्म देती है, लेकिन मैं जो कह रही हूँ, वह झूठ को जन्म नहीं देगा, वह सच है, सच जो घटित हुआ था... उन्होंने जमीन गरीबों में बांट दी थी।"

"यही?"

"हां, यही... आह! अगर तुम लोगों ने हमें सब देखा होता जब हम जमीन के कागजात लेकर शहर से लौटे थे! हम सोच इतनी बातें करते रहे थे कि तीन रात सोये तक नहीं थे...! उन्होंने आतंक की ओर ढीली छोड़ दी... ओह! लेकिन काम शुरू हो चुका था, तब तुम्हारे दादा ने सब कुछ ठीक-ठाक करने के लिए कमीज की आस्तीनें चढ़ा ली थी..."

"और वे खेत दादी कहां हैं...?"

"छूट गये। उन्होंने छीन लिये। दूसरी की जमीन की तरह, दूसरी जमीन की तरह, उन पर ऐसा ताप पड़ा कि..."

"उन्होंने छीन लीये अमीरों को देने के लिए..."

एक लम्बे मौन और धीरे-धीरे पलकें उठाने-गिराने के बाद झुर्रियों से भरी काइदूना ने शब्दों को साफ-साफ बोलने की कोशिश में होंठों को मिलाते हुए खरखराती आवाज में कहा, "न उन्हें, न हमें। सिर्फ विदेशी भाषा बोलनेवालों को देने के लिए... दूसरी दुनिया के लोगों को... इसके लिए उन्होंने हम पर आकांक्ष से बम बरसाये..."

"तब वह दादी से ज्यादा नहीं जानती?"

"फिर... मेरे बेटे वहां जाकर देखते हैं हर तरफ झाड़-झंझाड़ और काटे। मैं इस तरह की कल्पना नहीं करती, मैं बैसे ही देखती हूँ, जैसा था, जब मैंने देखा—विदेशियों के जहाज द्वारा पसक धपकते ही सब कुछ नष्ट कर दिये जाने से पहले—चीनी मिन, पुल बुइ इओन... सब कुछ मांस... सिर्फ उसे समझने की मनाही थी—जमीन को जवान मांस चाहिए था... मांस... हमारा मांस... जैसे

तुम्हारा...क्योंकि यह जमीन भी किसी का मांस है। यह कुछ-कुछ मांस है, जो बेटे के बोलने पर बेटा लौटाती है।”

“लेकिन जब उन्हें कुछ बोलना नहीं था तो उन्होंने ले क्यों ली?”

“सिर्फ अपनी सम्पत्ति बनाने के लिए और कुछ नहीं...यही विदेशी चाहते थे कि हमें बर्बाद कर दें, ताकि हमारी जमीनों को बंजर बनाकर हमें बर्बाद कर दें, ताकि वे निश्चित रूप से हमारी बर्बादी, हमारी गरीबी के स्वामी बन सकें...”

“यह तो सपना-सा है, दादी!”

“हां, यह ऐसा सपना है जैसे खुले में आग लगी हो, जो जल्दी बुझ जायेगी।”

“लेकिन आग फिर लग जायेगी...”

“बेटा!”

“हमारी टीचर यही बताती हैं—एक आग जो सबको अपनी में लपेट लेगी, क्योंकि उड़ती हुई चिनगारियां छूट गयी हैं और विचार उन्हे बुझा नहीं सकते।” काइइना चुप हो गयी। उसने अपनी पोती अगुस्तीना को गोद में लेकर सहलाते हुए उसके कान में कहा, “और मैं यह सब लोरी की तरह फिर से कहती हूँ...”

उसे दूसरे विचारों ने जकड़ लिया। लोग मौत के शिकंजे से लौट आये हैं। एक आग ने सबको जला दिया और कागजात पर दस्तखत करके जमीन उसके असली मालिकों को, घरती के बेटों को—जैसे नाइके बुएइओन कुइके, जो विदेशियों द्वारा आकाश से की गयी बमबारी में मर गये थे या खो गये थे—लौटा दिया। और अब वह देखेगी लोगों की प्रसन्नता के बीच सिर पर बड़े घुपलाते पक्षियों के पंखों का प्रतीक।

पानी पर ठहरा चांद

यासुनारी कावावाता

जन्म 1899 : मृत्यु 1971

जापान के शीर्षस्थ लेखक यासुनारी कावावाता को मन् 1968 में नोबेल पुरस्कार मिला था। पुरस्कार की घोषणा पर 'बुक वर्ल्ड' के समीक्षक इवान मारिस ने लिखा था, "नोबेल पुरस्कार समिति ने साहित्य के पुरस्कार के लिए यासुनारी कावावाता को चुनकर जैसा सुखद निर्णय लिया है वैसा इससे पहले उसने शायद ही कभी लिया होगा।" कावावाता के उपन्यासों को पढ़ने पर इवान की उक्ति में जरा भी अतिशयोक्ति प्रतीत नहीं होती। सामान्य जीवन स्थितियों में जीने वाले सामान्य मानव की सुपरिचित संवेदनाओं-अन्तर्गम्यताओं की व्यंग्य पूर्ण प्रतीक के रूप में निखारकर कावावाता ने कलात्मक बना दिया है।।

पुरस्कृत कृति : 'सो कष्टी'।

इनकी अन्य प्रमुख पुस्तकें हैं : दि सार्ड आफ दि माउंटेन, पाउजेन्ड क्रेस, हाउस आफ दि स्लीपिंग ब्यूटीज आदि।

1

“अपना वगीचा इस शीशे में से दिखा सकती हूँ।” यों ही बँठे-बँठे किओको ने सोचा, “यह कब से बीमार है। शायद यह दृश्य इसे नया जीवन दे सके।”

यह शीशा उसे दहेज में मिला था—शहतूत की लकड़ी के छोटे-से फ्रेम में जड़ा। शीशे को देखते ही उसे वे दिन याद आते, जब उन दोनों की शादी हुई थी। अपने बालों का पिछला हिस्सा देखते समय उसकी कोहनी से किमोनो हट जाता था। कितनी लाज आती थी उसे। और उसका पति हमेशा उसके हाथ से शीशा छीन लेता था, “तुम कितनी फूहड़ हो! लाओ, मैं दिखाता हूँ तुम्हें।”

वह जानती थी कि वह फूहड़ नहीं है। सोचती, इसे मेरी गर्दन में ज़रूर कुछ नया नजर आता है। और वह अधीर हो उठती।

शीशे का लकड़ी, का रंग नहीं बदला। अभी समय ही कितना बीता है। वह उसे हमेशा दराज में रखती है। लड़ाई शुरू होते ही उन्हें शहर छोड़कर भागना पड़ा था और फिर उसका पति बीमार हो गया था। हा, शीशे के चारों ओर पाउडर और मिट्टी जम गई थी। उसके पति ने बड़ी लगन से—बीमार आदमी की लगन से—शीशा साफ किया था।

घरवालों के बार-बार कहने पर जब किओको ने दूसरी शादी की, तो वह शीशे का फ्रेम साथ ले आयी थी। शीशा तो उसने अपने पहले पति की चिता में जला दिया था। फ्रेम में दूसरा शीशा लगवा लिया था। यह बात उसने अपने दूसरे पति को नहीं बताया थी।

वह शीशा ही तो उनके वैवाहिक जीवन का आधार था। समुराल वालों की नज़रे बचाकर उसने शीशा अपने मृत पति के ऊपर रख दिया था, और फिर उसे गुलदाऊदी के फूलों से ढंक दिया था। घर वालों ने अगले दिन रात में पिघला हुआ शीशा देखा, तो हैरान रह गए। कहा में आया वह शीशा? किओको ने वह शीशा हनीमून पर अपने साथ ले जाने के लिए खरीदा था, लेकिन पति के जीते जी कही जा ही नहीं सकी...।

दूसरे पति के साथ वह हनीमून मनाने गयी थी। पहले ही दिन उसने कहा था, “तुम एकदम बच्ची हो।” वह उसका मजाक नहीं उड़ा रहा था। वह खुश था पर किओको का मन पीड़ा से भर उठा। वह सिमट गई। आँखों में आँसू भर आये। यह भी उसे बचपना ही लगा।

उसे रोना क्यों आया? वह नहीं जानती। शायद अपने मृत पति के लिए या शायद अपने ही लिए। वह कुछ नहीं जानती। एकाएक उसे अपने दूसरे

पति पर तरस आया और वह मुस्करा दी।

“सच-सच कहो, क्या मैं तुम्हें बच्ची ही नजर आती हूँ?” कहने को तो वह कह गई लेकिन फिर शरमा गयी।

वह बेहद खुश था—“तुम्हारे कोई बच्चा नहीं हुआ—”

तीर की तरह—यह सवाल उसके शरीर में चुभ गया। क्या यह मेरे सामने खेल रहा है? “उसे संभालना किसी बच्चे से कम था!” उसने सोचा, और उसे लगा, उसका मृत पति उसी के अन्दर पला एक बच्चा था। मगर उसे मरना ही था, तो मैंने इतना संयम क्यों किया?

उसके दूसरे पति ने उसे अपने पास खींच लिया, “मौरी गांव मैंने रेल की लिङ्की में से देखा है। तुम वहाँ कब तक रहो?”

“स्कूल खत्म करने तक। फिर मुझे सान्जो में नौकरी मिल गई थी।”

“क्या सान्जो भी नजदीक ही है? वहाँ की खूबसूरत लड़कियाँ तो मशहूर हैं। अब समझा, तुम इतनी सुन्दर क्यों हो?”

“कहा सुन्दर हूँ?” किजोको ने अपना हाथ गले पर रख लिया, “तुम्हारे हाथ सुन्दर हैं न! मैंने सोचा, तुम्हारा शरीर भी सुन्दर होगा।”

“नहीं-नहीं।” उसने हाथ पीछे छिपा लिये।

“अगर तुम्हारा कोई बच्चा होता, तो भी मैं तुमसे शादी कर लेता। लड़की होती तो कितना अच्छा लगता। मैं उसे गोद ले लेता, अपनी बना लेता।”

धीमे-धीमे वह उसके कान में बोल रहा था। वह सोचने लगी, इसका अपना एक बेटा है न, शायद इसीलिए बेटों की तमन्ना है इसे। प्यार जतलाने का यह क्या ढंग है! बेटे को एकदम न मिलाना पड़े, शायद इसीलिए यह मुझे दस दिन के लिए घुमाने ले जा रहा है।

उसका पहला पति लेटे-लेटे सिर्फ बगीचा ही नहीं, और भी बहुत कुछ देखता था। आसमान, बादल, बर्फ, दूर-दूर तक फैले हुए पहाड़, पेड़, चाद। शीशे से देखता था जंगली फूल, पक्षी, सड़क पर चमते हुए आदमी, बाग में खेलते बच्चे।

उस शीशे में एक अनोखा संसार बसा हुआ था। एक शीशा, जो श्रृंगार के लिए इस्तेमाल किया जाता है, एक शीशा, जिससे गर्दन का पिछला भाग देखा जाता है, उसी शीशे ने एक बीमार के लिए एक नया संसार रच दिया था।

“सलेटी रंग का आसमान शीशे में चांदी की तरह चमकता है।”

“शायद इसलिए कि तुम हर वक्त इसे साफ करते रहते हो।”

“आसमान का जो रंग हम देखते हैं न, पक्षियों को वह रंग नहीं दिखता”

“जो रंग शीशे में नजर आता है न वही रंग शीशे को आँखें देखती हैं।”

वह उसे अपने प्रेम की आँखें नाम देना चाहती थी। शीशे में पेड़ और भी हरे, कुमुदिनी के फूल और भी सफेद दिखते थे।

“यह देखो, तुम्हारे दाएँ अंगूठे का निशान।” किजोको ने उस निशान को मिटाना चाहा था।

“नहीं नहीं, रहने दो। देखो, मुझे तुम्हारे अंगूठे की हर रेखा याद है। सिर्फ़ रोगी आदमी ही ऐसा कर सकता है।”

उसका पति बिस्तर पर लेटा रहता बस। वह मुद्द में जाने के लिए फीज में भर्ती हुआ था पर वहाँ पहुँचने ही बीमार पड़ गया। वह बस भी नहीं सकता था। वह तब अपने माँ-बाप के पास रहने लगी थी। जिस घर में उसकी शादी हुई थी, वह जल चुका था। पति के घर लौटने पर एक छोटा सा मकान किराये पर ले लिया गया था।

उसे बागवानी का बेहद शौक था। मट्ठी तो बेबाजार में भी खरीद सकते थे, पर बाग में काम करने के बाद उसे लगता, मानो कोई खोयी हुई चीज वापस मिल गई है। दिन-भर की थकावट मिट जाती।

सितम्बर का महीना था। लोग छुट्टियाँ बिताकर लौट गए थे। बर्षा शुरू हो चुकी थी—गीली और ठंडी।

एक पक्षी के चहकने के साथ-साथ एक दोपहर धूप निकली थी। उसे लगा कि सड़कियों में एक अनोखी चमक आ गई है। पहाड़ों के पीछे भागते हुए सुर्ज बादलों ने उसे मतवाना-सा बना दिया था। उसका पति उसे बुला रहा है शायद। वह चौंक उठी थी। मिट्टी में सने हाथ लिये ही वह ऊपर भागी थी। उसका पति जोर-जोर से साँस ले रहा था। उसे पीडा हो रही थी।

“मैं तुम्हें कब से बुला रहा हूँ। क्या तुम्हें मुनाई नहीं दिया?”

“नहीं तो। मुझे माफ़ कर दो।”

“तुम बाग में काम करना छोड़ दो। अगर मैं एक बार और इसी तरह चिल्लाया, तो मर जाऊँगा। तुम भी कहाँ?”

“मैं बाग में थी। अब नहीं जाऊँगी।” वह मँभन गया था।

“क्या तुमने अभी-अभी उस चिड़िया का गीत सुना? कितना मधुर था।”

बस, उसे यही बात बहनी थी।

“मैं एक पंटी खरीद लाऊँगी। तब तक कुछ फेंककर बुला लिया करो।”

“क्या फेंकूँगा प्यालियाँ? खूब मजा आएगा।”

सर्दियाँ भीत चुकी थी। शीशे में से बगीचा दिखाने का विचार तभी आया था उसे। कितना असीम आनन्द दिया था उन शीशे ने, मानो कोई खोयी हुई, हरी-भरी दुनिया उसे मिल गयी हो। पतलून पहनकर काम करती किजोको भी

तो उसको नजर आती थी। वह जानती थी कि वह उसे देख रहा है। और पहले वह उसकी कोहनी भी देख लेता तो कैसे शरमा जाती थी वह।

दूसरी शादी के बाद, वरसों की बीमारी, पीड़ा और शोक के बाद उमरें फिर श्रृंगार करना शुरू किया है। अब वह ज्यादा सुन्दर लगती है। उसका पति सच ही तो कहता है। और अब तो उसे लाज भी नहीं आती।

शीशे में नजर आते उसके चेहरे में और उसके असली चेहरे में वह अन्तर क्यों नहीं है, जो आसमान के रंग में था? क्या वह अन्तर दूरी के कारण होता है? उसे अपना पहला पति याद आया।

बगीचे में काम करते समय शीशे में उसे कैसी लगती थी। यह जानने की तीव्र इच्छा उसके मन में जागी। साथ ही उसे याद आयी कुमुदिनी के फूलों की सफेदी की, मैदान में खेलते हुए बच्चों की और उस दुनिया की जो उसने अपने पहले पति के साथ बसायी थी।

अपने दूसरे पति की खातिर वह इस इच्छा को दबाती रहती है; पर अब तो यह एक शारीरिक उत्कठा बन चुकी है। और इसकी पूर्ति उतनी ही दूर है, जितना स्वर्ग।

मई मास की एक सुबह। रेडियो पर जंगली चिड़ियों के गानों का प्रसारण उन्हीं पहाड़ियों से हो रहा है, जहाँ वह अपने पहले पति के साथ रहती थीं।

आजकल वह अपने पति के दफ्तर जाते ही उस शीशे को निकाल लेती है। पहले आसमान देखती है और फिर अपना चेहरा। जब तक वह शीशा नहीं देखती, उसे अपना चेहरा भी नजर नहीं आता।

लेकिन अपना चेहरा तो मिर्फ महसूस किया जाता है। फिर शीशे में यह किन्का चेहरा है? वह खोयी-खोयी-सी बँठी रहती है। अगर अपना चेहरा देखा जा सकता तो क्या इन्सान पागल न हो जाता? अच्छा कीड़े तो अपना चेहरा देख सकते हैं न? शायद हमारा चेहरा दूसरे लोग देख सकते हैं। यही तो प्रेम है।

“पूर्ण प्रेम सिर्फ स्वस्थ मन में बन सकता है।” जब उसके दूसरे पति ने यह बात कही तो वह शरमा गई थी, पर कुछ भी बोल नहीं सकती थी। पहले वह सोचती थी कि उसका समय निरर्थक रहा। और अब वही समय एक मर्म-भेदी याद बन गया है। ऐसी याद जिससे प्रेम ही प्रेम शलकता है।

मारे डर के किओको का चेहरा ही बदल गया है। सुबह-सुबह उसका मन घबड़ाता है। उसे लगता है, वह पागल हो गई है। अपने सौतेले बेटे को वह दो डिब्बे भरकर खाना देती है। नगे पांव वाय में धूमती रहती है। आधी रात को उठकर वह पलंग पर बैठ जाती है। अपने पति को घूरती रहती है।

रह-रहकर उसे एक ही ख्याल आता है—“इन्सान की जिन्दगी कुछ भी

नहीं।" अपनी पेटो खोलकर सोचती है—“क्यों न मैं इसका गला घोट दू।”

और फिर अगले क्षण ही फूट-फूटकर रोने लगती है। गर्मी की रात में भी वह कंपती रहती है। उसका पति बहुत ही प्यार से, उसकी पेटो बांध देता है।

“किओको, अपना ख्याल करो। आने वाले बच्चे का ख्याल करो। उसमें विश्वास करो।”

डाक्टरों ने सलाह दी है कि उसे अस्पताल में दाखिल करवा दिया जाये। वह मान तो गई है, पर एक बार अपने घर वालों से मिलना चाहती है।

उसका पति उसे उसके घर ले गया।

अगले ही दिन वह उस पहाड़ी पर मयी, जहां वह अपने पहले पति के साथ रहती थी। इन्ही दिनों तो वह वहां रहने आयी थी। रेलगाड़ी में सफर करते समय उसका दिल कहता था—“कूद पड़ो।” पर उस पहाड़ी की ठंडी-सीखी हवा ने उसे छूकर स्वस्थ कर दिया। बस सम्भल गयी। उसके अन्दर का शैतान भाग निकला और वह पुराने घर की ओर गयी।

वही सुखं शाम, वही पेड़, वही मधुर गीत गाती हुई चिड़िया। उस घर में कोई और रहता है। खिड़कियो पर सफेद परदे टंगे हैं। दूर से वह घर को निहारती रही।

“अगर बच्चे की शबल तुम्हारे जैसी हुई तो?” अपने ही कहे शब्द सुनकर वह चौक गयी। फिर शान्त मन से लौट आई।

निर्वासित

सेमुएल बंकेट

जन्म : 1906

सेमुएल बंकेट को नोबेल पुरस्कार सन् 1969 में प्राप्त हुआ । वैसे तो बंकेट मूलरूप से आयरिश हैं किन्तु इनकी शिक्षा जर्मनी, इंग्लैण्ड और फ्रांस में हुई । बाद में वे स्थायी रूप से फ्रांस में ही बस गये और एक फ्रांसीसी साहित्यकार के रूप में ही विख्यात हुए । इनकी प्रसिद्धि एक नाटककार के रूप में ज्यादा रही है परन्तु इन्होंने नाटकों के अतिरिक्त कहानियाँ और उपन्यास भी लिखे हैं । नाट्य-कला को प्रयोग की नई जमीन पर खड़ा करने के कारण इनकी चर्चा विश्व भर में हुई है ।

पुरस्कृत कृति—वेटिंग फार गोडो ।

इनकी अन्य प्रमुख पुस्तक है : अन्तिम खेल ।

सीढ़ियां बहुत नहीं थी। मैंने उन्हें अनेक बार गिना था। ऊपर चढ़ते हुए भी और नीचे उतरते हुए भी, मगर उनकी संख्या मेरे दिमाग से निकल गयी। मुझे यह कभी पता नहीं चल सका कि पटरी पर पांव रखते समय एक गिना जाये और पहली सीढ़ी पर पांव रखते समय दो-तीन और आगे गिना जाये या पटरी को गिनती में शामिल न किया जाये। जीने के ऊपर पहुंचकर भी मुझे यही दुविधा घेरे रही। दूसरी दिशा में, अर्थात् ऊपर से नीचे भी वही बात थी। हालांकि 'दुविधा' शब्द बहुत वजनदार नहीं है। सच बात तो यह थी कि मुझे यह मालूम नहीं था कि कहां से शुरू करूं और कहां खत्म। नतीजा यह हुआ कि गिनती में बिलकुल भिन्न संख्याएं आयी और मुझे यह कभी पता नहीं चल सका कि उनमें कौन-सी सही है और जब मैं यह कहता हूं कि वह संख्या मेरे दिमाग से निकल गयी है तो मेरा मतलब यह बताने का है कि उन तीनों संख्याओं में से एक भी मेरे दिमाग में नहीं रही है। यह सच है कि मुझे इनमें से किसी भी संख्या के लिए अपना दिमाग खोजना पड़ेगा और जाहिर है कि वे संख्याएं वही मिल भी सकती हैं।

बहुरहाल सीढ़ियों की संख्या का कोई महत्व नहीं होता। याद रखने की जो बात है और जिसका महत्व है, वह यह कि सीढ़ियां बहुत-सी नहीं थी और यह मुझे याद था। यहां तक कि किसी बच्चे के लिए भी वे बहुत ज्यादा नहीं थी—ऐसे बच्चे के लिए जो आमतौर पर सीढ़ियां चढ़ता-उतरता है और रोजाना उन्हें देखने का आदी होता है।

लिहाजा जब मैं गिरा तो मुझे खास चोट नहीं लगी। जब मैं गिरा तो मुझे दरवाजा बंद होने की आवाज सुनाई दी, जिससे मुझे कुछ राहत मिली। इसका मतलब यह था कि वे डंडे लेकर मेरे पीछे नहीं आ रहे थे और राहगीरों के सामने मुझे पीटने का उनका कोई इरादा नहीं था, क्योंकि अगर उनका यही इरादा होता तो वे हरगिज दरवाजा बन्द नहीं करते, बल्कि इसे खुला छोड़ देते ताकि ड्योढ़ी में जमा लोग मुझे पिटते देखकर सबक लेते। लिहाजा अब उन्होंने मुझे बाहर निकालकर ही तसल्ली कर ली। गटर में जाकर विश्राम करने से पहले मेरे पास इतना समय बच गया था कि मैं अपने इस तर्क पर विचार कर सकता था।

इन हालात में कोई भी बात ऐसी नहीं थी, जो मुझे एकदम उठ सड़ा

होने पर मजबूर करती। मैंने अपनी कोहनी पट्टी पर टिका दी, अपने हाथ कानों पर रख लिये और उस स्थिति पर गौर करने लगा जो मेरे लिए अपरिचित नहीं थी। लेकिन दुबारा दरवाजा बंद होने की आवाज धुंधली होने के बावजूद ठीक-ठीक मुनाई दी। मेरे हाथ पट्टी पर टिके थे और टांगें उड़ने के लिए तैयार थी। लेकिन वह तो मेरा ही हैट था जो हवा में तैरता हुआ मेरी ओर बढ़ रहा था। मैंने उसे पकड़ लिया और पहन लिया। वे जो कुछ कर सकते थे, अपने परमात्मा के आदेश के अनुसार, ठीक ही कर रहे थे। वे इस हैट को अपने पास भी रख सकते थे लेकिन वह उनका नहीं था, मिहाजा उन्होंने मुझे वह लौटा दिया। लेकिन इतने में ही सारा भ्रम टूट गया।

मैं उठा और उठकर चल पड़ा। याद नहीं, उस समय मेरी कितनी उम्र थी। मेरे साथ जो कुछ पट चुका था, उसमें ऐसी कोई बात न थी जो याद रहती। न उससे बचपन का रिश्ता था और न मृत्यु का वल्कि उसे देखकर बहुतों का बचपन और मृत्यु याद आ जाते थे और मैं न जाने कहाँ खो जाता था। किन्तु यदि मैं कहूँ कि उस वक्त मुझ पर शबाब का आलम था तो शायद अतिशयोक्ति न होगा। मेरा खयाल है कि यही वह वक्त होता है, जब आदमी की सारी मानसिक शक्तियाँ उसके वश में होती हैं। जो हाँ, मेरा भी यही हाल था। मैंने सड़क पार की ओर उस मकान की ओर मुड़कर देखा जहाँ से मुझे निकाला गया था। वहाँ से निकलते समय मैंने मुड़कर नहीं देखा। कितना खूबसूरत दृश्य था। खिड़कियों में जिरैनियम के पौधे लगे थे। जिरैनियम के पौधों पर मैंने कई साल लगाये थे। जिरैनियम अभ्रमन चलते-पुर्जे ग्राहको जैसे होते हैं लेकिन अंततः मेरी उनसे ऐसी पट गयी थी कि मैं उनके साथ जो चाहता था, कर लेता था। इस मकान के दरवाजे का मैं हमेशा से बड़ा प्रशंसक रहा हूँ जो इसका जीना खत्म होते ही ऊपर दिखाई देता है। भगवा उसका चित्र कैसे खींचूँ? एक विशाल-सा हरे रंग का दरवाजा था, जो ऐसा लगता था, मानो गर्मी के मौसम में हरी सफेद धारी वाले मकान में सजाया गया हो। दरवाजा एक ही रंग के दो खम्भों के बीच जमाया गया था और घड़ी उसके दाहिनी ओर लगी थी। परदे बहुत ही मुरुचिपूर्ण थे। यहाँ तक कि जो घुआँ चिमनी से उठता था और हवा में फैलकर बिलीन होता था, तो पड़ोसियों की चिमनियों के घुएँ से कहीं अधिक दुष्पदायी था। मैंने नजर उठाकर तीसरी ओर अंतिम मंजिल की ओर देखा तो मेरे कमरे की खिड़की चौपट खुली पड़ी थी। चारों तरफ की सफाई जोर-जोर से हो रही थी। कुछ ही घंटे बाद वे खिड़की बंद कर देंगे, परदे खींच देंगे और सारे कमरे में कीटनाशी दवा छिड़क देंगे। मैं उन्हें भली भाँति जानता हूँ। उस मकान में तो मैं मृत्यु का भी खुशी से स्वागत करता। मैंने अपने कल्पना-चक्षुओं से देखा—दरवाजा खुला

और मेरे पैर बाहर को निकल आये।

मैं उस ओर देखकर डरा नहीं क्योंकि मुझे मालूम था कि वे परदों के पीछे से जामूसी नहीं कर रहे हैं जो वे, यदि चाहते तो, कर सकते थे। लेकिन उनकी रग-रग को पहचानता हूँ। वे सब अपने-अपने अड्डों में चले गये थे और अपने कामों में लग गये थे।

इस सबके बावजूद मैंने उन्हें कोई नुकसान नहीं पहुंचाया। मेरा अपना जन्मस्थान से परिचय बहुत गहरा नहीं था, न ही मुझे अपने बचपन, लड़कपन की घटनाएं याद थीं। और वे सब चीजें इतनी अधिक गड़बड़मंड थी कि मैंने सोचा, शायद मेरा कहीं नाम-निशान भी न रहा हूँ। लेकिन मैं गलती पर था। मैं बाहर बहुत कम ही निकलता था। कभी खिड़की तक चला गया, परदे हटाये और जरा बाहर झांक लिया। लेकिन वहां से मैं एकदम कमरे के भीतर लौट आता, जहां बिस्तर बिछा होता। समस्त परिवेश से मुझे बड़ी उलझन होती थी। लेकिन ऐसे वक्त में मुझे क्या करना चाहिए, यह मैं अच्छी तरह जानता था। पहले मैंने अपनी निगाहें ऊपर आसमान की ओर उठायी, जहां से अस्तहाय को महायता की उम्मीद होती है, जहां कोई सड़क नहीं है, जहां कोई भी बेफिक्र घूम-फिर सकता है—जैसे मरुस्थल में, वहां कोई चीज आख के रास्ते में नहीं आती, जहां चाहे, जो चाहे देख सकते हैं, अलबत्ता हर आदमी की अपनी नजर की सीमा जरूर होती है। जब मैं छोटा था तो मेरा खयाल था कि मैदानी जगहों में ज़िंदगी अधिक सुखकर होती है, लिहाजा मैं लूनबर्ग नामक बंजर जगह में चला गया। इसी मैदानी जीवन का सुख मेरे मस्तिष्क में बसा हुआ था जो मुझे वहां ले गया।

मैं चल पड़ा। उस वक्त मेरी चाल देखने लायक थी। देह के निचले अवयवों में ऐसी कड़ाई महसूस हुई मानी प्रकृति ने मुझे घुटने दिये ही नहीं। मेरे पैर कुछ अजीब आड़े-तिरछे पड़ रहे थे—कभी दायाँ और कभी बायाँ ओर को झुकते हुए। मैंने अक्सर अपनी इन खामियों को दूर करने की कोशिश की है—अपना घड़ सीधा रखता और घुटनों में कुछ लचक लाता था और मेरे पैर चलते समय एक-दूसरे के ठीक सामने रहते थे। मेरा यह व्यवहार मेरे खयाल से किसी हद तक ऐसी प्रवृत्ति के कारण बना है, जिसमें मैं दुर्लभ रूप से कभी मुकन नहीं हो पाया हूँ और जैसा कि अपेक्षित था, उन्होंने मेरे जीवन में मुझ पर अपनी छाप छोड़ी थी। यह वह उम्र होती है जिसे बचपन के चरित्र का निर्माण होता है और जहां तक मेरा मवाल है, यह उम्र वह है जिसमें मैंने जहाँ जहाँ के पीछे फुदकता रहता था। यह वह उम्र होती है जिसे बचपन के चरित्र का निर्माण होता है और जहां तक मेरा मवाल है, यह उम्र वह है जिसमें मैंने जहाँ जहाँ के पीछे फुदकता रहता था। यह वह उम्र होती है जिसे बचपन के चरित्र का निर्माण होता है और जहां तक मेरा मवाल है, यह उम्र वह है जिसमें मैंने जहाँ जहाँ के पीछे फुदकता रहता था।

से सुबह-सुबह लगभग दस-साढ़े दस बजे शुरू करता था और सूरज डूबने तक यह काम जारी रहता। मुझे यही महसूस होता जैसे कुछ हुआ ही नहीं। यह खयाल मेरे लिए असह्य था कि मैं अपने कपड़े बदल नू या अपनी माँ से सही बात बता दू जाँ मेरी मदद कर देती थी और बदले में कभी मुझसे कोई सवाल नहीं करती थी। मैं नहीं जानता ऐसा क्यों होता था लेकिन सारा दिन मैं अपनी नन्ही-नन्ही जाँघों के बीच जलन और दुर्गंध या पिछले भाग में बिपबिपाहट लिये गुज़ार देता था।

मौसम अच्छा था। मैं सड़क पर चढ़ता गया, लेकिन जहाँ तक संभव हुआ, रहा पटरी पर ही। पटरी चाहे कितनी ही चौड़ी क्यों न हो, एक बार मैं चल पड़ा तो मेरे लिए उसकी चौड़ाई कभी काफी नहीं रहती और अजनबियों के लिए असुविधा पैदा करने से मुझे नफरत है। पुलिस के एक सिपाही ने मुझे रोका और कहा, "सड़क बाहनों के लिए है और पटरी पैदल यात्रियों के लिए।" यह उक्ति मुझे बेसी ही लगी जैसी ओल्ड टेस्टामेंट का कोई अंश। लिहाजा मैं पटरी पर चलने लगा, जैसे अपने किये पर पछतावा हुआ हो। फिर कोई बीस कदम चलने पर मुझे एक भयंकर धक्का लगा, किंतु मैं उसी पटरी पर जमा रहा और आखिर में एक बच्चे को बचाने की कोशिश में मुझे खुद को जमीन पर गिराना पड़ा।

मैं गिरा और अपने साथ एक बूढ़ी महिला को भी लेकर गिरा जो चमकी और गोटे के कपड़े पहने हुए थी। उसका वजन लगभग ढाई मन होगा। गिरकर जो वह चीन्ही-चिल्लायी तो भीड़ इकट्ठा हो गयी। मुझे पूरी उम्मीद थी कि उसकी जाँघ की हड्डी टूट गयी होगी, बुढ़ियों की जाँघ की हड्डी ही आसानी से टूट करती है लेकिन उसके साथ सिर्फ इतना ही नहीं हुआ। मैंने भीड़ जमा होती देख वहाँ से खिसक निकलने की सोची और बुदबुदाते हुए न जाने कौन-सी शपथ ली। मानो थोटा मुझे ही लगी हो और दरअसल हुआ भी यही था। मगर मैं उसे साबित कैसे करता?

ज्यों ही मैंने वहाँ से खिसकना चाहा कि एक दूसरे सिपाही ने मुझे रोक लिया। वह हर तरह से पहले जैसा ही था। उसने पहले से इतना अधिक साम्य था कि मुझे लगा कि कहीं वह पहला ही तो नहीं है, उसने मुझे बताया कि पटरी सभी के लिए है, मानो यह कहना चाहता हो कि मैं उन 'सभी' से अलग हूँ। मैंने उम्मे कहा, "क्या आप यह चाहते हैं कि मैं गटर में गिर जाऊँ?" उसने जवाब दिया, "तुम चाहे भाड़ में जाओ लेकिन दूसरों को चलने के लिए रास्ता छोड़ो। अगर तुम दूसरों की तरह ढंग से नहीं चल सकते तो तुम्हें घर से बाहर आने की जरूरत ही क्या है?" और मयोग से मेरा भी यही खयाल था। उसने जो

मेरे घर की बात कही, उसे सुनकर भी मुझे राहत मिली। ठीक उसी समय एक शव-यात्रा गुजरी, जैसा कि कभी-कभी हो ही जाता है। हैटो की जैसे हलचल मच गयी और उसी क्षण अनेक उंगलियां हरकत में दिखाई दीं। निजी रूप से, यदि मैं मजबूरी में भी क्रास का चिह्न बनाता तो मैं उसे ठीक ढंग से काटता। लेकिन जिस भौंड़े और भद्दे ढंग से उन्होंने किया, उससे लगा, जैसे यों ही बला टाली हो।

मैं षटपट एक षोड़ागाड़ी में सवार हो गया। जिन लोगों को मैंने अभी-अभी गुजरते देखा था और जो लोगो से बड़े जोर-शोर के साथ बहस कर रहे हैं, उनका मुझ पर बड़ा गहरा प्रभाव पड़ा। मैं ऊंच-सा रहा था कि गाड़ीवान की आवाज ने मुझे चौंका दिया। उसने खिडकी बंद होने पर दरवाजा खोला और मुझे पुकारा। मुझे उसकी मूर्छों के अलावा और कुछ भी नहीं दिखाई दिया। "आपको जाना कहां है?" उसने पूछा। वह अपनी सीट से उतरकर मुझसे केवल यही पूछने के लिए आया था। जहां तक मेरा अपना सवाल है, मैं शायद काफी आगे निकल आया था। मैंने अपने दिमाग पर जोर दिया और उस सड़क या इमारत का नाम याद करने की कोशिश की। "क्या तुम्हारी गाड़ी बिकाऊ है?" मैंने उससे पूछा और यह भी कहा, "मेरा मतलब है, बिना धोड़े के" मुझे भला धोड़े का क्या करना है? मगर मुझे गाड़ी का भी क्या करना है? ज्यादा से ज्यादा यही ही होगा कि मैं उसमें पैर पसारकर बैठूं। मुझे खाना लाकर कौन देगा? "चलो, चिड़ियाघर से चलो," मैंने कहा। राजधानी में चिड़िया घर न हो, ऐसा बहुत कम देखा गया है। मैंने उससे जरा धीरे-धीरे चलने के लिए कहा। वह हंस दिया। शायद इस बात पर कि मैं यह भाप गया था कि वह बहुत तेज रफ्तार से मुझे चिड़ियाघर से जायेगा। हो सकता है, वह इसलिए हंसा हो कि मैं उसकी गाड़ी खरीद रहा था या यह भी संभव है कि वह मुझ पर, मेरे व्यक्तित्व पर ही हंसा हो, जिसकी उपस्थिति ने ही गाड़ी का स्वरूप बदल दिया हो।

जी हाँ, चाहे आपको अचरज ही क्यों न हो, लेकिन उस समय मेरे पास कुछ पैसे बचे हुए थे। मेरे पिताजी ने मरते समय जो छोटी-सी रकम छोड़ दी थी, उसके सिपाह-सफेद का मैं ही मालिक था। मुझे अभी यही खयाल आता है कि कहीं पिताजी ने ये मेरे पैसों में ही से तो नहीं चुराये थे। क्योंकि उम्र वक्त मेरे पास कानीकौड़ी भी नहीं थी। मगर इसके बावजूद मेरी ज़िंदगी खूब मजे से चलती रही और एक हद तक मेरी इच्छानुसार ही चलती रही। इस प्रकार की स्थिति का सबसे बड़ा लाभ यह होता है कि सरीद शक्ति का नितांत अभाव होता है। जब आपके पास फूटी कौड़ी भी नहीं होती तो जहां भी आप शरण लेंगे, वहां से आपको हफ्ते के भीतर-भीतर निकास ही दिया जाता है।

ऐसी हालत में आपके घर का निश्चित पता होना तो असंभव ही है, क्योंकि जब पैसा ही नहीं होगा तो घर कहाँ से आयेगा ? यही कारण है कि मुझे इस बात का पता बहुत देर से चला कि वे किसी मामले को लेकर मेरी तलाश कर रहे हैं। इस बारे में उन्होंने क्या तरीका अपनाया, मैं नहीं जानता। मैं अखबार नहीं पढ़ता, न ही मुझे याद है कि उन वर्षों के दौरान मैंने किसी से कोई बात की हो। अलबत्ता तीन-चार बार भोजन के मैंने ज़रूर अपनी जवान खोजी थी। कुछ भी हो, मुझे इस बात का किसी न किसी तरह पता चल ही गया, वरना मुझे मिस्टर निह नामक वकील के यहाँ जाने की क्या आवश्यकता थी। यह भी कौनसी अजीब बात है कि लोग कुछ लोगों के नाम कभी भूल ही नहीं पाते, वरना मुझे वह अपने यहाँ क्यों आने देते। उन्होंने मेरी शिनाख्त की, जिसमें कुछ वक्त लगा। मैंने अपने हैट के अस्तर में अंकित अपने नाम के घातु के आधिकार दिखाये। लेकिन उनसे कुछ सिद्ध होने के बजाय मदेह और बढ़ गये। उन्होंने मुझसे दस्तखत करने को कहा और खुद एक वेलनाकार रूल से खोलने लगे। रूल ऐसा था कि उससे आप बंस को भी मारकर गिरा सकते हैं। "अब इन्हें गिन लीजिए!" वह बोले। एक युवा महिला, जो शायद भ्रष्ट थी, इस मुलाकात के समय गंवाह के रूप में मौजूद थी। मैंने नोटों की गड़ड़ी जेब में ठूस ली तो उन्होंने मुझे ऐसा करने से रोका। मुझे खयाल आया कि उन्हें मेरे दस्तखत करने में पहले मुझसे नोट गिनने के लिए कहना चाहिए था। यही बात कायदे की भी थी। "ज़रूरत पड़ने पर मैं आपसे कहाँ मिल सकता हूँ?" उन्होंने पूछा। जीना उतरने पर मुझे सहसा कुछ सूझा। और तभी मैं लौटकर गया और उनसे पूछा, "ये पैसे आये कहाँ से?" मैंने उनसे जोर देकर यह भी कहा कि मुझे यह सवाल करने का पूरा-पूरा हक है। उन्होंने मुझे किसी महिला का नाम बताया जो मैं भूल गया। शायद उसी महिला ने मुझे किसी समय अपने घुटनों पर झूला झुलाया था, जब मैं बच्चों के कपड़े पहनता था और मुझसे कुछ लाड़-प्यार किया जाता था। कभी-कभी यही काफी होता है। बचपन में ऐसा ही होता है। उससे आगे उम्र बढ़ने पर तो वह प्यार-दुलार समाप्त हो जाता है। इसी पैसे का प्रताप था कि मेरे पास अभी कुछ बाकी था। चाहे बहुत थोड़ा ही क्यों न हो।

मैंने विभाजक दीवार पर हाथ मारा और उसे 'तब' तक बचपनता रहा जब तक कि गाड़ी रुक न गयी। गाड़ीवान मुझे कोमता हुआ अपनी सीट से उतारा। मैंने लिडकी का शीशा नीचे गिरा दिया ताकि वह दरवाजा न खोल सके, "दरवाजा खोलो! दरवाजा खोलो!" वह बिल्लाया। उसका चेहरा गुस्से से लाल था, बल्कि बैंगनी हो गया था। न भालूप ऐसा उसके गुस्से की वजह से हुआ था या तेज हवा के थपेड़ों ने उसके मुह लाल कर दिया था।

मैंने उससे साफ-साफ कह दिया कि मैंने गाड़ी दिन-भर के लिए लिए किराये पर ली है। उसने जवाब दिया कि उसे तीन बजे एक अंत्येष्टि में जाना है। काश वह आज न मरा होता ! मैंने बताया कि अब मैंने चिड़ियाघर जाने का इरादा बदल दिया है। मैंने उससे पूछा, “तुम किसी होटल में से आ सकते हो ? यदि चाहो तो तुम भी खाना मेरे साथ खा लेना।”

वहाँ एक लंबी मेज बिछी थी, जिसके दोनों ओर एक ही आकार की दो बेंचें पड़ी थीं। हम मेज पर बैठ गये। जब खाना आ गया तो उसने मुझे अपनी पत्नी, अपने घोड़े के बारे में बताया और फिर धूम-फिरकर अपनी जिंदगी के किस्से सुनाने लगा जो बहुत दुखद थे। इसका एकमात्र कारण उसका अपना चरित्र था। उसने मुझसे पूछा, “आप जानते हैं कि हर मौसम में रोटी की खातिर घर से बाहर फिरते रहना कितना कष्टकर होता है ?”

मैंने भी अपनी पूरी राम कहानी उसे सुना दी और यह भी बता दिया कि मैंने क्या कुछ खोया है और क्या प्राप्त करने के लिए कोशिश कर रहा हूँ। हम दोनों ने अपनी-अपनी हालत एक-दूसरे को समझाने और समझने की भर-पूर कोशिश की। उसकी समझ में इतनी बात आयी कि मेरा कमरा छिन गया है और अब मुझे दूसरे कमरे की जरूरत है लेकिन और सब बातें उसके पहले नहीं पड़ीं, बस एक ही बात उसके दिमाग में बंठी कि वहाँ से निकलना असंभव था और वह यह कि मैं एक शानदार सुसज्जित कमरे की तलाश में हूँ। उसने अपनी जेब से दो दिन पुराना या शायद इससे भी पहले का शाम का एक अखबार निकाला और उसमें विज्ञापन देखने लगा, जिनमें से पाच-छह को उसने पेंसिल के टुकड़े से रेखांकित किया।

अंतिम पते पर पूछताछ कर लेने के बाद गाड़ीवान ने मुझसे कहा कि वह मुझे किसी ऐसे होटल में ले जायेगा जहाँ मैं आराम से रह सकूँगा। होटल, गाड़ीवान, आराम—ये सब बातें मुझे विश्वसनीय लगीं। अगर उसकी सिफारिश सही है तो मुझे और कुछ नहीं चाहिए। मैंने शराब पीने की इच्छा जाहिर की। घोड़े ने दिन-भर कुछ खाया-पिया नहीं था। मैंने यह बात जब गाड़ीवान को बतायी तो उसने जवाब दिया कि घोड़ा जब तक अस्तबल लोटकर नहीं पहुँचता, कुछ खाता-पीता नहीं है। अगर काम के समय कुछ भी खा ले, चाहे वह सेब हो या शक्कर की डली, तो उससे पेट में दर्द हो जाता है और कुरकुरी की बीमारी हो जाती है, जिससे कभी-कभी घोड़ा मर भी जाता है।

दो-चार पैग पी चुकने के बाद गाड़ीवान ने मुझे अपने घर चलकर रात गुजारने की दावत दी और कहा, “यह मेरे और मेरी पत्नी के लिए गौरव की बात होगी कि आप हमारे मेहमान बनें।” उमका मकान दूर नहीं था। उमकी

भावनाओं की कद्र करते हुए मुझे लगता है कि उस दिन उसने अपने मकान के इर्द-गिर्द सवारी की तलाश में घूमने के सिवाय और कुछ नहीं किया था। वे एक मकान के पिछवाड़े बने अस्तबल के ऊपर रहते थे। यह अच्छी जगह थी और मैं सहर्ष वहाँ रात गुजार सकता था। उसने अपनी पत्नी से मेरा परिचय कराया और बाहर चला गया। मेरे साथ अपने को अकेला पाकर उसे शायद कुछ घबराहट हो रही थी। मैं उसकी परेशानी को समझ गया। ऐसे मौकों पर मैं औपचारिकता निभाने के पक्ष में नहीं हूँ। कुछ होना ही तो हो, वरना मामला खत्म कर दिया जाये। लिहाजा मैंने बात वहीं समाप्त करना चाही और कहा, "मैं नीचे अस्तबल में जाकर सो जाता हूँ।" गाड़ीवान ने विरोध किया। लेकिन मैं अपनी बात पर अटका रहा। उसकी पत्नी ने कहा कि अगर यह अस्तबल में ही सोना चाहते हैं तो इन्हे अस्तबल में ही सोने दो। गाड़ीवान ने मेज से लंप उठाया और जीने में, या कहना चाहिए सीड़ियों से जो नीचे अस्तबल में उतरती थी, अपनी पत्नी को अंधेरे में छोड़कर मुझे ले गया। वह अस्तबल के एक कोने में, जहाँ घास-फूस पड़ी थी, घोड़े का कबल बिछाकर और एक माचिस वहाँ रखकर चला गया ताकि अगर मुझे रात को कोई चीज साफ देखनी हो तो उसका इस्तेमाल कर लूँ। इस बीच घोड़ा क्या कर रहा था, मैं नहीं जानता। अंधेरे में पाँव पसारकर सेटा तो मुझे उसके कुछ पीछे की आवाज सुनाई दी। यह आवाज कुछ अनजानी-सी थी—नीचे चूहे कलावाजिया खा रहे थे और ऊपर गाड़ीवान और उसकी पत्नी की बातें थी जिनमें दोनों मेरी नुस्ताचीनी कर रहे थे। मैंने माचिस हाथ में रख ली थी। रात को मैं उठा और एक तीली जलायी। उसके क्षणिक उजाले में मुझे घोड़ागाड़ी दिखाई दे गयी। मेरे मन में अचानक उस अस्तबल को आग लगा देने की इच्छा पैदा हुई, लेकिन शीघ्र ही मैंने अपने पर कायू पा लिया। घोड़ागाड़ी अंधेरे में लड़ी थी, मैंने ज्यों ही उसका दरवाजा खोला, चूहों की एक फौज निकलकर भागी। मैं उसमें चढ़ गया। ज्यों ही मैं गद्दी पर बैठे मैंने देखा कि घोड़ागाड़ी उसार थी और यह होना भी था क्योंकि उसके बगल जमीन पर टिके हुए थे। लेकिन मेरे लिए यही बेहतर था, अपने पैर सामने की ऊँची सीट पर फँकाकर आराम से बैठ गया। रात को कई बार मुझे यह महसूस हुआ कि घोड़ा खिडकी तथा अपने नथुनों से निकली गरम के जरिये मेरी ओर देख रहा है। उस समय जबकि वह घोड़ा गाड़ी में जुता नहीं था, इस लिए मुझे उसमें बैठे देखकर उसे कुछ आश्चर्य जरूर हुआ होगा। मुझे ठंड महसूस हो रही थी क्योंकि मैं ऊपर से कंबल लाना भूल गया था। लेकिन ठंड इतनी भी नहीं थी कि मैं उठकर जाऊँ, कंबल ला सकूँ। घोड़ागाड़ी की खिडकी में ही मैंने अस्तबल की खिडकी को बहुत साफ-साफ देखा। मैं गाड़ी से नीचे उतरा, अब अस्तबल में उतना अंधेरा नहीं था। मैं दरवाजे तक गया लेकिन

उसे खोल नहीं सका। तिहाजा मुझे खिड़की के रास्ते बाहर निकलना पड़ा। वह आसान भी तो नहीं था—मैंने पहले अपना सिर निकाला, हाथ जमीन पर जमा दिया और किसी तरह चौखट से निकलने के लिए जोर लगाता रहा। मुझे याद है, अपने-आपको खिड़की से बाहर निकालने के लिए मैंने हाथ घास के गुच्छों में फंसा दिये थे।

जब मैं आंगन से निकला तो अचानक कुछ सूझा। यह थी मेरी कमजोरी। मैंने एक बेंक मोट माचिस की डिबिया में घुसेड़ दिया, लौटकर आंगन में गया और माचिस उसी खिड़की की चौखट पर रख दी, जहां से मैं अभी-अभी निकल कर बाहर आया था। घोड़ा अभी तक खिड़की के पास खड़ा था।

लेकिन अभी मैं सड़क पर पहुंचा ही था कि लौटकर आंगन में आया और माचिस की डिबिया में रखा नोट उठा लाया। माचिस की डिबिया मैंने वहीं छोड़ दी क्योंकि वह मेरी नहीं थी। घोड़ा अब भी खिड़की से सटा खड़ा हुआ था। मुझे इस घोड़े को देखकर बड़ी कोपत और उकताहट-सी हुई। पौ फट रही थी। मुझे यह भी मालूम न था कि मैं कहा हूँ। मैंने उदय होते हुए सूरज की ओर, या कहिए उस दिशा की ओर प्रस्थान किया जहां से वह उदय होकर अपना प्रकाश फैलानेवाला था। मुझे समुद्र का या फिर मरुस्थल का क्षितिज पसंद है। मैं जब भी सुबह के समय बाहर होता हूँ तो सूर्योदय देखने जरूर जाता हूँ। जब कभी मेरी शाम बाहर हो जाती है तो मैं उसके पीछे-पीछे तब तक चलता रहता हूँ, जब तक तंद्रा आकर मुझे मुला नहीं देती है। न जाने मैंने यह कहानी क्यों सुनायी! मैं कोई और भी कहानी सुना सकता था। शामद किसी और वक्त वह सुना सकूँ। जीवित आत्माएं, आप देखोगे, हर जगह एक-दूसरे से कितना अभिन्न होती है।

हाइडलबर्ग ज्यादा ही जाते हो

हाइनरिख व्योस

जन्म : 1917 ।

जर्मन कथाकार हाइनरिख व्योस को सन् 1972 में नोबेल पुरस्कार प्राप्त हुआ । प्रारम्भिक उम्र में कई तरह के कार्य किये, द्वितीय विश्वयुद्ध में पैदल सेना में सैनिक बनकर युद्धक्षेत्र में भी गये । मानवीय अस्मिता पर तानाशाही के प्रभाव के तहत जनजीवन और नागरिकों की त्रासदो का मार्मिक चित्रण इन्होंने अपनी रचनाओं में की है । इनकी रचनाओं में व्यंग्य का भी सीखा धार है जो सत्तालोलुपों पर सीधा प्रहार करता है ।

रात के समय स्लीपिंग सूट पहने जब वह विस्तर के किनारे बैठा बारह बजे की खबरो का इंतजार कर रहा था और एक और सिगरेट सुनगा चुका था, तब बीती बातों पर नजर डालते हुए उसने वह 'प्वाइंट' ढूँढ़ने की कोशिश की, जिस पर आकर यह खूबसूरत शाम उसके हाथों से फिसल गयी थी। सुबह आसमान साफ था, धूप खिली हुई थी। जून में भी मई-सी शीतलता थी, पर दोपहर के आसपास होने वाली गर्मी का अहसास बाकायदा हो रहा था। रोशनी और तापमान उसे 'ट्रेनिंग' के उन बीते दिनों की याद दिला रहे थे, जब सुबह छह और आठ के बीच वह काम पर जाने के पहले अभ्यास किया करता था।

सुबह डेढ़ घंटा उसने साइकिल चलायी थी—नगर के बाहरी इलाकों के बीच की छोटी सड़कों पर, औद्योगिक इलाके और बाटिकाओं के मध्य, हरे-भरे खेत, कुजों व उपवनो के किनारे, बड़े फ़रिस्तान के पास से होते हुए जंगल के छोरों तक, जो शहर की सीमा के उस पार काफी दूर पड़ते थे। पक्के रास्तों पर उसने रफ़्तार बढ़ा दी थी, गति को आजमाया था, लक्ष्य से पहले की तेज दौड़ लगाकर देखी थी और पाया था कि अभी भी वह अच्छे 'फॉर्म' में है, और शायद 'अमेचुअर्स' की प्रतियोगिता में फिर से हिस्सा लेने का जोखिम उठा सकता है। उसकी टांगों में पास किये गये इम्तहान की खुशी और साइकिल का फिर से नियमित अभ्यास करने का संकल्प था। नौकरी और शाम को उच्चतर माध्यमिक विद्यालय की पढ़ाई की वजह से पिछले तीन सालों में वह 'साइकिलिंग' पर बहुत ही कम ध्यान दे पाया था। ज़रूरत बस उसे अब एक नयी साइकिल की थी। कल क्रोनजोर्गलर से उसकी पट जाये तो यह भी कोई मुश्किल काम नहीं—और इसमें कोई शक नहीं था कि क्रोनजोर्गलर से उसकी पटने ही वाली थी।

साइकिल के अभ्यास के बाद अपने कमरे के कालीनजड़े फर्श पर उसने कसरत की थी, शॉवर लिया था, साफ कपड़े पहने थे, और तब कार में बैठ ब्रेकफास्ट के लिए वह माता-पिता के यहाँ चला गया था—कॉफी और टोस्ट, मक्खन, ताजा अंडे और शहद, उस टैरेग पर जो उसके पिता ने घर के आगे बनाया था, खूबसूरत पदों, जो कार्ल ने भेंट किये थे, और गरम होती सुबह में माँ-बाप के ये तसल्ली देने वाले धिमे-पिटे शब्द;

“चलो, अब तो तुम लगभग कामयाब हो ही गये।”

“बस, अब तो तुम जल्द अपने को कामयाब हुआ ही समझो !” माँ ने ‘जल्द’ बाप ने ‘लगभग’ कहा था, और बीते सालों के उस भय पर अच्छी तरह नजर डाल ली थी जो उन्होंने एक-दूसरे पर उछाला नहीं, वरन् एक-दूसरे के साथ बांट लिया था। ‘अमेचुअर्स’ के जिला-चैंपियन और ‘इलेक्ट्रिकर’ से शुरू करके कल पास किये गये इम्तहान तक का रास्ता ! दूर हो चुका भय जो ‘अनुभवों गौरव’ की शक्ल लेने लगा था। वे बार-बार उससे यह जानना चाहते थे कि इस या उस शब्द को स्पेनी भाषा में क्या कहते हैं। गाजर या मोटरकार, स्वर्ग की रानी, मधुमक्खी और मेहनत, ब्रेकफास्ट, शाम का भोजन और शाम की लालिमा के लिए स्पेनी भाषा में कौन-से शब्द हैं ?... और कितने खुश हुए थे वे दोनों, जब वह भोजन के लिए भी रुक गया था और मंगलवार को अपने कमरे में परीक्षा पास करने की पार्टी के लिए भी निर्मन्त्रित कर रहा था। पिता ‘स्वीट डिश’ के लिए ‘आइसक्रीम’ लाने कार लेकर चले गये और उसने और काफी ले ली, हालांकि एक घंटे बाद कैरोला के माता-पिता के यहां उसे फिर से काफी पीनी थी। यहां तक कि उसने चेरी की ब्राडी का एक पेग भी लिया और अपने माता-पिता से अपने भाई कार्ल, भाभी हिल्डा और उनके दोनों बच्चों एल्के व क्लाउज के बारे में बतियाता भी रहा। इनके बारे में दोनों का एक ही मत था कि उन्हें सिर चढ़ाया जा रहा है, इतनी सारी फ्राको, पतलूनों व रिकॉर्डर जैसी ऊटपटांग चीजों से, और इन सबके बीच बार-बार उनका गहरी ठंडी सास लेकर यह कहना जारी रहा :

“बस, अब तो तुम लगभग कामयाब हो ही गये।”

“बस, अब तुम अपने को जल्द कामयाब हुआ ही समझो।”

इस ‘लगभग’ और ‘जल्द’ से वह झट्टा उठा। वह कामयाब हो चुका है। सिर्फ क्रोनजोर्गलर से बातचीत ही तो बाकी है, और क्रोनजोर्गलर शुरू से ही उसके प्रति दोस्ताना रुख अपनाता आया है। प्रौढ़ शिक्षा महाविद्यालय के अपने स्पेनी कोर्स में और स्पेनी साध्य उच्चतर महाविद्यालय के अपने जर्मन कोर्सों में वह सफलता पा तो चुका है !!!

बाद में पिता की उसने कार घोंने में मदद की, क्या रियो में से बेकार घाम-फूम निकालने में मा का हाथ बंटायी, और जब वह चलने लगा तो मा भागकर ‘फ्रीजर’ में से प्लास्टिक की थैलियों में रखी गयी गाजरें, पालक और लिफिफा भर चेरी ले आयी। इन सबको उसने फिर से एक ठंडी थैली में पैक किया और उसे तब तक रुकने को मजबूर किया जब तक कि बगीचे से वह कैरोला की मा के लिए ट्यूलिप के फूल नहीं ले आयी। इस बीच पिता ने उसकी कार के पहियों की जांच की, इब्रिन चलवाकर देखा, उसकी आवाज़ को कुछ अविश्वास से सुना, और तब कार की नीचे सरकायी हुई खिड़की के पास आकर वे बोले,

“क्या अब भी तुम पहले की तरह बार-बार हाइडलबर्ग जाते हो” और ऑटो-वान (हाइवे) से ही जाते हो?” कहने का ढंग कुछ ऐसा था मानो सवाल उसकी पुरानी, करीब-करीब छकड़ा हो चुकी गाड़ी की कार्यक्षमता को लेकर किया गया हो। उस गाड़ी की जिसे हफ्ते में दो बार और कभी-कभी तो तीन बार अस्सी किलोमीटर की इस दूरी को तय करना पड़ता हो।

“हाइडलबर्ग?” “हां, मैं अभी भी हफ्ते में दो-तीन बार वहां जाता हूँ। मैं ‘मसैंडीज’ का खर्च उठा सकूँ, इसके लिए कुछ समय तो सगेगा ही।”

“आ-हा, मसैंडीज,” पिता ने कहा, “वह जो सरकार का आदमी है न” सांस्कृतिक विभाग का है, मेरे खयाल से” वह कल फिर अपनी ‘मसैंडीज’ मेरे पास ‘इंसपेक्शन’ के लिए लाया था। वस, मेरी ही ‘मसैंड’ मांगता है वह। क्या नाम था भला उसका?”

“क्रोनजोगलर?”

“हां हा, वही। बड़ा ही भला आदमी है। मैं तो उसे बिना किसी अतिशयोक्ति के शरीफ आदमी तक कह सकता हूँ।” और तब तक मां फूलो का-गुल-दस्ता लिये आ गयी थी। वह बोली, “कैरोला को हमारी ‘थ्रीटिंस’ कहना, और ‘नेचुरली’ उसके माता-पिता को भी। मगलवार को तो हम मिल ही रहे हैं।”

उसके गाड़ी स्टार्ट करने के पहले पिता एक बार फिर करीब आये और बोले, “हाइडलबर्ग बहुत ज्यादा न जाया करो इस छकड़े में।”

जब वह ‘गुल्ले-बेवहंस’ के यहाँ पहुँचा, तब तक कैरोला आयी नहीं थी। उसने फोन किया और उसके लिए ‘मैसेज’ छोड़ा था कि उसका काम खरम नहीं हुआ, पर वह जल्द आने की कोशिश कर रही है—काफी पीनी घुसकर दी जाये। टैरेस ज्यादा बड़ा था, सिड़कियों के पर्दे फीके पड़ चुकने के बावजूद ज्यादा शानदार। सब कुछ बढ़प्पन का अहसास दिला रहा था—यहाँ तक कि बगीचे की मेज-कुर्सियों के मुश्किल से नजर आने वाले पुरानेपन और साल टाइलों के जोड़ों में से उग आयी घास तक में कुछ ऐसा था, जो उसे वैसे ही उद्विग्न कर रहा था जैसे छात्र-प्रदर्शनों की कुछ बातें। यह सब और कपड़े, उममें और कैरोला में हमेशा ही मनमुटाव की वजह रहे हैं। कैरोला हमेशा उस पर कुछ ज्यादा ही दुस्त, कुछ ज्यादा ही मध्यमवर्गीय कपड़े पहनने का आरोप लगाती रही है। कैरोला की मां से उसने माग-मर्जियों के उगीचों के बारे में बात की, उसके पिता से ‘साइकिल-स्पोर्ट’ के बारे में। काफी उसे अपने घर से भी ज्यादा बेस्वाद लगी, और अपनी पवराहट को उत्तेजना में न बदलने देने की वह पूरी कोशिश करता रहा। वे मचमुच भले, प्रगतिशील लोग थे। सगाई की घोषणा करके; बिना किसी पूर्वग्रह के उन्होंने उसे विधिवत् स्वीकार भी कर लिया था। हम बीच वह उन्हें वाकामेदा पसंद भी करने लगा था। कैरोला की मां को भी जिसका बार-

वार 'हाउ स्वीट' कहना उसे शुरू-शुरू में नागवार लगता था।

आखिर डा० शुल्टे-बेबर्ग ने, जैसा कि उसने महसूस किया, कुछ शिक्षकते हुए उससे गैरेज में चलने का आग्रह किया। वे उसे अपनी नयी साइकिल दिखाना चाहते थे, जिम पर बैठकर वह हर सुबह पार्क के बाहर और पुराने कब्रिस्तान के चारों ओर दो-एक 'राउंड' लगाया करते थे। क्या शानदार गाड़ी थी! बड़े उत्साह से उसने उसकी तारीफ की, बिना किसी ईर्ष्या के। आजमाइश के लिए वह उस पर बैठ आ और बगीचे के चारों ओर एक चक्कर भी लगा आया। शुल्टे-बेबर्ग को उसने टागो की मांसपेशियों की बात समझायी (उसे याद आ गया था कि बस में बड़े सदस्यों की टागो की नसें हमेशा चढ़ जाया करती थीं!) और जब वह साइकिल से उतरा और गैरेज की दीवार के साथ साइकिल खड़ी कर चुका, तब शुल्टे-बेबर्ग ने पूछा— "क्या सोचते हो तुम, कि इस शानदार स्लेज-गाड़ी से, जैसा कि तुम इसे कहते हो, मुझे यहाँ से, कहे कि, हाइडलबर्ग जाने में कितना समय लग जायेगा? सवाल उसे बिल्कुल निष्कल, इत्फकिया-मा ही लगा, खामकर जब शुल्टे-बेबर्ग ने आगे कहा, "तुम जानो, मैं हाइडलबर्ग का पढ़ा हुआ हूँ। उन दिनों भी मेरे पास एक साइकिल हुआ करती थी और जवानी के जोश में वहाँ से यहाँ में ढाई घंटों में आ जाया करता था।" वे सचमुच किसी गुप्त अभिप्राय के बगैर मुस्कराये। उन्होंने बीराहो की वस्तियों, 'ट्रैफिकजाम' और कारों की भीड़ का जिक्र किया। यह सब उन दिनों इस तादाद में नहीं थे। उन्होंने बताया कि वे आजमाकर देख चुके हैं कि कार से दफतर जाने में उन्हें पैंतीस और साइकिल से सिर्फ तीस ही मिनट लगते हैं।

"और तुम्हें कार से हाइडलबर्ग जाने में कितना समय लगता है?"

"आधा घंटा।"

उन्होंने कार का जिक्र किया, तो हाइडलबर्ग का नाम लेने में 'इत्फाक' का पुट कुछ कम हो गया, पर ऐन उसी वक्त कैंरोला आ गयी। वह सदा की तरह मद्दम थी, सदा की तरह सुंदर। वह थोड़ी अस्त-व्यस्त जरूर थी, और साफ दिख रहा था कि वह थककर चूर हो चुकी है। और इस वक्त एक दूसरी अन-सुलगी सिगरेट हाथ में लिये विस्तर के किनारे बैठा वह सचमुच समझ नहीं पा रहा था कि उसकी अपनी घबराहट, उत्तेजना में बदलकर कैंरोला पर जा छापी थी, या वह पहले से ही नर्वस और उत्तेजित थी और उगी की उत्तेजना आकर उस पर हावी हो गयी थी। कैंरोला ने स्वाभाविक रूप से ही उसे खुंवन दिया था, पर साथ ही फुमफुसाकर उसने यह भी कह दिया था कि आज वह उसके साथ नहीं जा पायेगी। बाद में उन्होंने ओनजोपलर की बात की थी कि वह

उसकी कितनी ज्यादा तारीफ कर रहा था ! पक्की नौकरियों, सरकारी जिलों की सीमाओं, साइकिलिंग, टेनिस और स्पेनी भाषा की चर्चा भी चली थी और यह सवाल भी उठा था कि परीला में वह पहले या सिर्फ दूसरे दर्जे में ही पास होने-वाला है ? वह खुद तो मुश्किल से तीसरे दर्जे में ही उत्तीर्ण हो पायी थी, उसने बताया था ! फिर जब उसे शाम के खाने तक रुकने का निर्ममण दिया गया तो उसने काम और थकावट का बहाना बनाया, और किसी ने उस पर जोर नहीं डाला कि वह ठहर ही जाये ! जल्द ही टैरेस पर फिर से ठंड हो गयी । उसने कुसिया और काफ़ी के बर्तन घर के अंदर पहुंचाने में मदद की और कैरोला जब उसे कार तक पहुंचाने आयी तो अचानक उसे आलिंगन में लेकर जोर-जोर से चूमने लगी । फिर उससे एकदम सटकर वह बोली, "तुम जानते हो कि मैं तुम्हें बहुत-बहुत पसन्द करती हूं । जानती हूं कि तुम एक बढ़िया इंसान हो, बस एक छोटी-सी खामी है तुममें—तुम हाइडलबर्ग जरूरत से कुछ ज्यादा ही बार जाते हो ।" तेजी से भागकर वह घर के अंदर चली गयी थी, हाथ हिला रही थी, मुस्करा रही थी, उसे 'प्लाइंग किस' दे रही थी—और चलते हुए कार के बाहरी गीशे में से वह पीछे की ओर देख रहा था कि कैसे वह अब भी वही खड़ी और जोर-जोर से हाथ हिलाकर उसे विदा दे रही थी ।

क्या था यह ? ईर्ष्या तो नहीं हो सकती थी ! कैरोला जानती तो थी कि वह हाइडलबर्ग डियेगो और टैरेसा के यहां जाया करता था, आवेदन-पत्रों के अनुवाद में, फॉर्म और प्रश्न-पत्र भरने में उनकी मदद किया करता था, कि विदेशियों से सम्बन्धित पुलिस, सामाजिक कार्यालय, ट्रेड-यूनियन, विश्वविद्यालय, थ्रम-कार्यालय वगैरह के लिए वह उनकी दरखास्तें लिख दिया करता था । उन्हें साफ 'टाइप' कर दिया करता था । वह जानती तो थी कि सारा मामला स्कूल और किंडरगार्डन में जमह मिलने, छात्रवृत्तियों, अनुदानों, कपड़ों और विश्रामगृहों का था । वह अच्छी तरह जानती थी कि हाइडलबर्ग में वह क्या करता है । दो-एक बार वह उसके साथ भी आयी थी, बड़े उत्साह से टाइप करती रही थी, और दफ्तरो में उपयोग किये जाने वाली जर्मन भाषा के अपने अद्भुत ज्ञान को गाधित भी कर चुकी थी । दो-एक बार वह टैरेसा को अपने साथ फिल्म और कंफे में भी ले गयी थी और चिलेवासियों के एक कोप के लिए अपने पिता से उसने चंदा भी वसूल किया था !

घर जाने के वदले, तब वह हाइडलबर्ग ही चला गया । डियेगो और टैरेसा नहीं मिले । डियेगो का दोस्त राऊन भी नहीं मिला । वापस आते समय वह कारो की लम्बी साइन में फंसा गया और रात के तकरीबन नौ बजे अपने भाई कार्ल के गृह जा पहुंचा । कार्ल ने उसे फ्रिज में ठंडी बीयर सा दो और हिल्टे ने उसके लिए अंडा तल दिया । फिर मिलकर उन्होंने टी०वी० में 'टूरदस्विन' का

एक रिपोर्ताज देखा, जिस में एडी मेक्स कुछ खास प्रभावशाली नहीं था। जब वह चलने लगा तो हिल्डे ने उसे, 'उस बेहद भले चिनी-दम्पति' के लिए वज्रों के उतरे हुए कपड़ों से भरा कागज का एक पैसा भी थमा दिया।

और अब आखिर में समाचार भी प्रसारित हो गये, जो उसने आधे मन से ही सुने। वह पानक, गाजरों, और चेरि की बात सोचने लगा जो उसे अपने 'फ्रीजर' में रखने हैं। दूसरी सिगरेट उसने सुलगा ही ली—कहीं चुनाव हुए थे—क्या वह आयरलैंड था?—कहीं भूकम्प आया था, किसी ने... क्या वह सचमुच राष्ट्रपति ही था?—नेकटाइयों के बारे में बड़ी भनी-सी बात कही थी, किसी ने किसी वक्तव्य का खंडन करवाया था, विनिमय दरे बढ़ रही थीं, ईदी अमीन अभी भी तापता था।

दूसरी सिगरेट उमने पूरी नहीं थी, खाली वहीं के कप में उसने वह बीच ही में बुसा दी। वह सचमुच बुरी तरह थक गया था। जल्द ही वह सो भी गया, हालांकि 'हाइडलबर्ग' शब्द उसके दिमाग में शोर मचाता ही रहा। सुबह उसने सादा-सा ब्रेकफास्ट किया—सिर्फ दूध और डबलरोटी। फिर मेज से चीजें हटायी, झाँवर लिपा, और बड़ी एहतियात से कपड़े पहने। जब वह टाई बांध रहा था, उसे संघीय राष्ट्रपति का ध्यान हो आया—'या कि वह संघीय चांसलर था?'—और समय से पंद्रह मिनट पहले ही वह क्रोनजोर्गलर के प्रतीक्षा-कक्ष के सामने की बेंच पर बैठा था। उसके पास डीले-ढाले फैंशनेबल कपड़े पहने एक मोटा-सा आदमी बैठा था, जिसे वह शिक्षा मास्टर की कक्षाओं से जानता था, नाम उसे मालूम नहीं था। मोटे ने फुसफुसाकर उससे कहा, 'मैं कम्युनिस्ट हूँ! क्या तुम भी हो?'

"नहीं," उसने कहा, "सचमुच नहीं, बुरा न मानना।"

मोटा क्रोनजोर्गलर के कमरे में ज्यादा देर नहीं रुका। जब वह बाहर आया तो हाथ से उसने एक इशारा किया, जिसका मतलब था 'अपनी तो छुट्टी हुई' ही हो सकता था और तब सचिव ने उसे अंदर बुलाया। वह भली थी। उम्र कुछ खास छोटी नहीं थी। वह हमेशा ही उससे काफी दोस्ताना बर्ताव करती आयी थी। उसे काफी हैरानी हुई, जब उसने उसे हिम्मत बंधाने वाला हल्का-सा धक्का दिया। ऐसी बातों के लिए वह उसे कुछ गंभीर समझता आया था।

क्रोनजोर्गलर उससे बड़े तपाक से मिला। वह भला आदमी था—पुराने खयालों का, पर भला—निष्पक्ष। उम्र का कुछ खास बड़ा नहीं, यही ज्यादा से ज्यादा चालीम के आसपास, और 'साइकिल-स्पोर्ट' का शौकीन। उसने मदा उसे प्रोत्साहित किया था। पहले वे 'टूर द स्विस्' के बारे में बात करते रहे—क्या एडी 'ब्लक' कर रहा था, ताकि 'टूर द फ्राम' के लिए लोग उसे 'अंडर एस्टिमेंट' करें? या कि वह सचमुच ही डल चुका था? क्रोनजोर्गलर ने कहा,

मेक्स ने शांसा दिया है। वह नहीं माना। उसका कहना था कि मेक्स सचमुच तकरीबन खत्म हो चुका है—ताकत चुक जाने के कुछ लक्षणों के बारे में 'ब्लफ' नहीं किया जा सकता। इसके बाद परीक्षा की बात हुई, काफी देर सोच-विचार किया कि क्या वे उसे सचमुच पहले दर्जे के नंबर नहीं दे सकते? पर मामला 'फिलॉसफी' पर आकर ठप्प हो गया था। बाकी सब ठीक है। प्रौढ़ महाविद्यालय व शाम के उच्चतर महाविद्यालय में उसका उम्दा काम, प्रदर्शनों में उसका किसी किस्म का हिस्सा न लेना, बस, और यहां क्रोनजोर्गलर मुस्कराया, "सिर्फ एक छोटी-सी खामी है।"

"हां, मैं जानता हूं।" वह बोला, "मैं हाइडलबर्ग जरूरत से कुछ ज्यादा ही बार जाता हूं।" क्रोनजोर्गलर का चेहरा करीब-करीब सुख हो आया। कुछ भी हो, उसकी असमंजसता तो स्पष्ट थी ही। वह कोमल स्वभाव वाला रिजर्वे किस्म का, लगभग लजीला इंसान था। बात मुह पर मारना उसे पसन्द नहीं था।

"आप यह कैसे जानते हैं?"

"हर तरफ से यही सुन रहा हूं। जहां भी जाता हूं, जिस किसी से भी बात करता हूं—मेरे पिता, कैरोला, उसके पिता, सबसे सिर्फ यह सुनता हूं—हाइडलबर्ग! साफ सुनाई देता है यह मुझे, और अपने-आपसे मैं पूछता हूं कि अगर टाइम जानने के लिए मैं टेलीफोन का नंबर घुमाऊं या रेलवे स्टेशन की इन्वॉयरी का, तो क्या तब भी मैं यह नहीं सुनूंगा—'हाइडलबर्ग'?"

पल-भर को ऐसा लगा कि क्रोनजोर्गलर अभी उठेगा और दिसासा देते हुए अपने हाथ उसके कंधों पर रख देगा। हाथ उगने ऊपर उठाये भी, पर हाट नीचे कर लिये और अपने मामले में ज पर सपाट रख दिये।

"मैं आपको बता नहीं सकता," वह बोला, "कि यह मेरे लिए कितनी तकलीफदेह बात है। मैं आपके मार्ग को, एक कठिन मार्ग को, सहानुभूति से देखता आया हूं। पर हमारे पास उस चिली-निबामी के बारे में एक रिपोर्ट है, जो बहुत ज्यादा अनुकूल नहीं है। इस रिपोर्ट की अवहेलना मैं नहीं कर सकता, मुझे ऐसा करने की इजाजत नहीं है। मुझे सिर्फ कायदे ही नहीं बताये जाते, निर्देश भी दिये जाते हैं। मुझे सिर्फ निर्देश ही नहीं मिलते, टेलीफोन पर मशविरे भी मिलते हैं। दोस्त है न आपका? मेरा खयाल है कि वह आपका दोस्त ही है?"

"जी।"

"अब कुछ हफ्ते आपके पास खूब खाली समय होगा। क्या कीजिएगा आप?"

एक रिपोर्टिंग देखा, जिस में एडी मेक्स कुछ खास प्रभावशाली नहीं था। जब वह चलने लगा तो हिल्डे ने उसे, 'उस बेहद भले चिली-दम्पति' के लिए वस्त्रों के उतरे हुए कपड़ों से भरा कागज का एक थैला भी थमा दिया।

और अब आखिर में समाचार भी प्रसारित हो गये, जो उसने आधे मन से ही सुने। वह पालक, गाजरों, और चेरि की बात सोचने लगा जो उसे अपने 'फ़ोजर' में रखने हैं। दूसरी सिगरेट उसने सुलगा ही ली—कही चुनाव हुए थे—क्या वह आयरलैंड था?—कही भूकम्प आया था, किसी ने... क्या वह सचमुच राष्ट्रपति ही था?... नेकटाइयों के बारे में बड़ी भभी-सी बात कही थी, किसी ने किसी वक्तव्य का खंडन करवाया था, विनिमय दरे बढ़ रही थी, ईदी अमीन अभी भी लापता था।

दूसरी सिगरेट उसने पूरी नहीं पी, खाली दही के रूप में उसने वह बीच ही में बुझा दी। वह सचमुच बुरी तरह थक गया था। जल्द ही वह सो भी गया, हालांकि 'हाइडलबर्ग' शब्द उसके दिमाग में शोर मचाता ही रहा। सुबह उमने सादा-सा ब्रेकफास्ट किया—सिर्फ दूध और डबलरोटी। फिर मेज से चीजें हटायी, शॉवर लिया, और बड़ी एहतियात से कपड़े पहने। जब वह टाई बांध रहा था, उसे संघीय राष्ट्रपति का ध्यान हो आया... या कि वह संघीय चांसलर था?... और समय से पंद्रह मिनट पहले ही वह क्रोनजोर्गलर के प्रतीक्षा-कक्ष के सामने की बेंच पर बैठा था। उसके पास डीले-डाले फैशनवेबल कपड़े पहने एक मोटा-सा आदमी बैठा था, जिसे वह शिक्षा शास्त्र की कक्षाओं से जानता था, नाम उसे मालूम नहीं था। मोटे ने फुसफुसाकर उससे कहा, "मैं कम्प्युनिस्ट हूँ! क्या तुम भी हो?"

"नहीं," उसने कहा, "सचमुच नहीं, बुरा न मानना।"

मोटा क्रोनजोर्गलर के कमरे में ज्यादा देर नहीं रुका। जब वह बाहर आया तो हाथ से उसने एक इशारा किया, जिसका मतलब शायद 'अपनी तो छुट्टी हुई' ही हो सकता था और तब सचिव ने उसे अंदर बुलाया। वह भली थी। उम्र कुछ खास छोटी नहीं थी। वह हमेशा ही उससे काफी दोस्ताना बर्ताव करती आयी थी। उसे काफी हैरानी हुई, जब उसने उसे हिम्मत बंधाने वाला हल्का-सा धक्का दिया। ऐसी बातों के लिए वह उसे कुछ गंभीर समझता आया था।

क्रोनजोर्गलर उससे बड़े तपाक से मिला। वह भला आदमी था... पुराने सयालो का, पर भला... निष्पक्ष। उम्र का कुछ खास बड़ा नहीं, यही ज्यादा में ज्यादा चालीस के आसपास, और 'साइकिल-स्पोर्ट' का शौकीन। उसने मदा उसे प्रोत्साहित किया था। पहले वे 'टूर द स्विस्' के बारे में बात करते रहे—क्या एडी 'ब्लफ' कर रहा था, ताकि 'टूर द फ्राम' के लिए लोग उसे 'अंडर एस्टिमेंट' करें? या कि वह सचमुच ही डल चुका था? क्रोनजोर्गलर ने कहा,

मेक्स ने झांसा दिया है। वह नहीं माना। उसका कहना था कि मेक्स सचमुच तकरीबन खत्म हो चुका है—ताकत चुक जाने के कुछ लक्षणों के बारे में 'दलफ' नहीं किया जा सकता। इसके बाद परीक्षा की बात हुई, काफी देर सोच-विचार किया कि क्या वे उसे सचमुच पहले दर्जे के नंबर नहीं दे सकते? पर मामला 'फिलॉसफी' पर आकर ठप्प हो गया था। बाकी सब ठीक है। प्रौढ महाविद्यालय व शाम के उच्चतर महाविद्यालय में उसका उम्दा काम, प्रदर्शनों में उसका किसी किस्म का हिस्सा न लेना, वस, और यहाँ क्रोनजोर्गलर मुस्कराया, "सिर्फ एक छोटी-सी खामी है।"

"हां, मैं जानता हूँ।" वह बोला, "मैं हाइडलबर्ग जरूरत से कुछ ज्यादा ही बार जाता हूँ।" क्रोनजोर्गलर का चेहरा करीब-करीब सुख हो आया। कुछ भी हो, उसकी असमंजसता तो स्पष्ट थी ही। वह कोमल स्वभाव वाला रिजर्व्ड किस्म का, लगभग लजीला इंसान था। बात मुंह पर मारना उसे पसन्द नहीं था।

"आप यह कैसे जानते हैं?"

"हर तरफ से यही सुन रहा हूँ। जहाँ भी जाता हूँ, जिस किसी से भी बात करता हूँ—मेरे पिता, कैरोला, उसके पिता, सबसे सिर्फ यह सुनता हूँ—हाइडलबर्ग! साफ सुनाई देता है यह मुझे, और अपने-आपसे मैं पूछता हूँ कि अगर टाइम जानने के लिए मैं टेलीफोन का नंबर धुमाऊँ या रेलवे स्टेशन की इन्क्वायरी का, तो क्या तब भी मैं यह नहीं सुनूँगा—'हाइडलबर्ग'?"

पल-भर को ऐसा लगा कि क्रोनजोर्गलर अभी उठेगा और दिलासा देते हुए अपने हाथ उसके कंधों पर रख देगा। हाथ उसने ऊपर उठाये भी, पर सट नीचे कर लिये और अपने मामने मेज पर सपाट रख दिये।

"मैं आपकी वक्ता नहीं सकता," वह बोला, "कि यह मेरे लिए कितनी तकलीफदेह बात है। मैं आपके मार्ग को, एक कठिन मार्ग को, सहानुभूति से देखता आया हूँ। पर हमारे पास उस चिली-निवासी के बारे में एक रिपोर्ट है, जो बहुत ज्यादा अमुकूल नहीं है। इस रिपोर्ट की अवहेलना मैं नहीं कर सकता, मुझे ऐसा करने की इजाजत नहीं है। मुझे सिर्फ कायदे ही नहीं बताये जाते, निर्देश भी दिये जाते हैं। मुझे सिर्फ निर्देश ही नहीं मिलते, टेलीफोन पर मशविरे भी मिलते हैं। दोस्त है न आपका? मेरा खयाल है कि वह आपका दोस्त ही है?"

"जी।"

"अब कुछ हफ्ते आपके पास खूब खाली समय होया। क्या कीजिएगा आप?"

“खूब कसरत करूंगा, फिर से साइकिल चलाऊंगा और अबसर हाइडलवर्ग जाऊंगा।”

“साइकिल से?”

“जी नहीं, कार से!”

कोनजोर्गलर ने ठंडी आह भरी। स्पष्ट ही वह दुःखी था, सचमुच में दुःखी था। उससे हाथ मिलाते हुए धीमी आवाज में वह बोला, “भाप हाइडलवर्ग न जाया कीजिए, इससे ज्यादा मैं कुछ नहीं कह सकता!” फिर वह मुस्कराया और बोला, “एडी मेक्स की बात सोचा कीजिए।”

अपने पीछे दरवाजा बंद करते और प्रतीक्षा-कक्ष में से गुजरते हुए ही उसने विकल्पों की बात सोचनी शुरू कर दी—अनुवादक? दुभाषिया? टूरिस्ट-गाइड दलाली की किसी फर्म में स्पेनी भाषा का पत्र लेखक?... ‘प्रोफेशनल’ बनने के लिए उसकी उम्र काफी बड़ी हो चुकी थी, और ‘इसेक्ट्रकर’ इस बीच काफी मिलने लगे थे! सचिव से विदा लेना तो वह भूल ही गया था। वह एक बार फिर लौटा और हाथ के इशारे से उसे विदा देने लगा।

ईस्टर शोभायात्रा

सोल्जेनित्सिन

रूसी लेखक सोल्जेनित्सिन को सन् 1974 में नोबेल पुरस्कार मिला। इनको विश्व का सबसे बड़ा साहित्यिक सम्मान तो जरूर मिला, किन्तु अपने देश की सरकार का विरोध करने के कारण इन्हें रूस से निर्वासित भी होना पड़ा। बाद में वे अमरीका जाकर रहने लगे थे।

पुरस्कृत पुस्तक : कैंसर बाटें ।

घटी बजाने से अघा घंटा पहले ईसा के रूप परिवर्तन वाले पितृसत्तात्मक गिरजाघर के सामने का आहाता ऐसा खुशनुमा दिखाई देता है जैसे सुदूर स्थित औद्योगिक दस्ती में शनिवार की रात को मनोरंजन कक्ष में होता हुआ कित्लोल, चटख स्कार्फों और स्की पैंटों को ढाटे हुए। यह सच है कि कुछ ने स्कर्ट पहन रखे हैं। लड़कियां तीन-तीन और चार-चार की टोलियों में ठिठोली करती इधर-उधर मंडरा रही हैं, वे गिरजाघर में घुसने के लिए धकापेल मचा रही हैं, लेकिन पोर्च में बहुत भीड़भाड़ है। चूक बूढ़ी औरतें शाम को जल्दी आकर अपनी जगहों पर जम गयी हैं, लिहाजा लड़कियों ने दरवाजे से ही उन्हें बुरा-भला कहना शुरू कर दिया है।

भारी-भरकम, मजबूत देह वाले से लेकर नाजुक-कमजोर देह वाले सभी लड़कों के चेहरों पर वही दर्प झलक रहा है। इनमें से अमूमन सभी ने टोपिया पहन रखी हैं और यदि इनमें से कुछ के मिर नंगे हैं तो इसलिए कि वे जमीन पर हैं। हर चौथा शराब पी रहा है और हर दसवा शराब पिये हुए है और उनमें से आधे धूम्रपान कर रहे हैं—अत्यंत धिनौने ढंग से। सिगरेटें उनके निचले होठों से चिपकी हुई हैं। वहाँ कोई लोबान की महक नहीं है मगर इसके एवज में सिगरेटी धुएं के नीले छल्ले कन्निसतान के जगमगाते विद्युत् प्रकाश के तले घने मंडराते बादलों के साथ आकाश की ओर ऊपर उठ रहे हैं। वे लोग डामर सड़क पर धूक रहे हैं। चुहलबाजी में एक-दूसरे को धकिया रहे हैं और जोर-जोर से सीटियां बजा रहे हैं। कुछ अश्लील भाषा का इस्तेमाल कर रहे हैं और एक झुंड ट्राजिस्टर के संगीत पर धिरक रहा है। उनमें से कुछ अपनी प्रेमिकाओं को चूम रहे हैं। लड़के अपने आसपास ऐसे खूखार निगाहों से घूर रहे हैं मानो किसी भी क्षण चाकू बाहर निकल आयेगे। यदि कहीं एक बार उन्होंने चाकू निकालकर एक-दूसरे पर चमकाना शुरू किया तो वे उन्हें बड़ी सरलता से धर्मसंध के सदस्यों की ओर भोड़ सकते हैं।

बहरहाल चाकू बाहर नहीं निकले क्योंकि नजदीक ही तीन या चार पुलिस वाले हर चीज पर नजर रखने के लिए ऊपर-नीचे घूम रहे हैं। लड़के भी गाली-गलौज तेज आवाज में नहीं कर रहे हैं बल्कि यह उनकी आम बातचीत के एक हिस्से की तरह है। लिहाजा पुलिस वाले भाप नहीं पाये कि वे कानून भंग कर रहे हैं और वे उभरती पीढ़ी पर सौहार्दता से हस रहे हैं। और वैसे भी पुलिस

उन लोगो के मुंह से टोपियां हटाने से रही। चूँकि यह एक सार्वजनिक जगह है और नास्तिकों के अधिकारों की रक्षा की व्यवस्था संविधान में की गयी है।

कश्मिस्तान के बाढ़े और गिरजाघर की दीवारों के करीब धक्कम-धक्का करते हुए नास्तिक लोग प्रतिरोध करने की हिम्मत तक नहीं कर सकते हैं। सिर्फ चारों ओर नजर दौड़ाते हैं, इस आशंका में कि कहीं कोई उन्हें चाकू न भोक दे या उनकी घड़ियों पर जबरन ऊपर से हाथ रखकर ठंक न दे जिसे उन्हें यीशु के पुनर्जन्म से अंतिम क्षण पहले देखने की जरूरत होती है। यहां, गिरजाघर के बाहर खीसं निपोरती, घुमड़ती भीड़ की सख्या रुढ़िवादियों से अधिक है जो कि तात्तार के शासनकाल से भी ज्यादा त्रस्त और पीड़ित हैं।

ये मौजवान कानून भंग नहीं कर रहे हैं। हालांकि वे हिंसा कर रहे हैं जो रक्तहीन है। डाकुओं की तरह कुटिल टेढ़े होठ, उनकी निर्लज्ज बातचीत, उनके हंसी-ठहाके, उनकी चोचलेबाजी और बेहूदे मजाक, उनका धूम्रपान करना और धूमना। ये सब यीशु की भोगी हुई यत्रणा के प्रतिकूल है जिसे कुछ गज दूर पर वे लोग मना रहे हैं। इन घिनौने उठाईगोरो के दर्प और उपहासात्मक रवियों में ये सब बातें जाहिर होती हैं, चूँकि वे लोग ये देखने आये थे कि कैसे अभी भी पुराने लोग अपने पुरखों के कर्मकांडों को करते हैं।

आस्तिकों में भूमे एक या दो चेहरो की झलक दिखाई देती है। अपने चारों ओर चौकन्नी आंखों से देखते हुए वे भी ईस्टर शोभायात्रा का इन्तजार कर रहे हैं। हम सभी यहूदियों को कोसते हैं। वे चिरन्तन उपद्रवी हैं। लेकिन अपने गिरेवान में भी झाँककर देखना भी उचित होगा कि हमने इस दौरान किस प्रकार के रूतियों की नस्स संभार की है। ये चौथे दशक के सड़ाकू नास्तिक नहीं हैं जो लोगों के हाथों से ईस्टर केक छीन लेते थे, हा-हा हू-हू करते, नाचते और उछलते-फांदते थे और राक्षसी प्रदर्शन करते थे। यह पीढ़ी मात्र आलसी और विघर्मी है। टेलीविजन पर आइस हाकी का सत्र खत्म हो गया है। फुटबाल सत्र अभी शुरू नहीं हुआ है और घनघोर ऊब उन्हें गिरजाघर खींच लाती है। वे गिरजाघर जाने वाली की इस तरह धक्का देते हैं जैसे भूमे का बोरा। गिरजाघर के व्यावसायीकरण के लिए वे उसे कोसते हैं, लेकिन कुछ कारणों ने वे मोमबत्तिया खरीदते भी हैं !

हमारे सिरों के ऊपर घटी बजती है लेकिन हममें कोई न कोई चीज मिथ्या अवश्य है। घंटी की आवाज गहरी और गुरीली होने की वज्राय बजते कनस्तर-मी है। बजती हुई घंटी शोभायात्रा के बारे में उद्घोषणा कर रही है। दर-असल, अब हलचल शुरू हुई है। हालांकि ये आत्मिक लोग नहीं हैं जो पलबली मचा रहे हैं बल्कि कुछ युवा लोगो की भीड़ है जो चीम-चिन्ता रही है। ये दो-दो और तीन-तीन की टोमियों में कश्मिस्तान के चारों ओर घूमकर लगा रहे हैं।

वे हड़बड़ी मचा रहे हैं जबकि उन्हें यह भी पता नहीं है कि वे किसका इन्तजार कर रहे हैं, कौन-से रास्ते जाना है और शोभायात्रा कहां से आयेगी। वे लाल रंग की ईस्टर मोमबत्तियों को जलाते हैं और उनसे अपनी सिगरेटें जलाने का प्रदर्शन करते हैं। भीड़ खूब जमा है मानों लोमड़ी का नाच शुरू होने की प्रतीक्षा कर रही हो। अब सिर्फ कसर बाकी है एक बीयर स्टाल की—उन कब्रों पर इन सम्बन्धों वाले छोकरों (शुक्र है हमारी जाति का कद छोटा नहीं हुआ है) द्वारा सफेद आग बहाने की।

शोभायात्रा के आगे का हिस्सा पहले ही पोर्च पार कर चुका है और घंटियों की मद्धिम-मद्धिम धुन के साथ इस दिशा में मुड़ रहा है। दो नौसिखिए आगे-आगे चल रहे हैं जो कामरेडों से जितनी भी जगह बन सके छोड़ने को कह रहे हैं। उनके तीन कदम पीछे गिरजाघर की गंजी और बुजुर्ग वार्डन एक डण्डे से सटकी भारी तिरछी काट वाली शीशे की लालटेन लिये हुए हैं। संतुलन बनाये रखने के लिए वह सतर्कता से लालटेन की ओर देखती रहती है और अगल-बगल बराबर आशंकित नजर दौड़ाती रहती है और यह तस्वीर के शुरू का हिस्सा है जिसे यदि मैं सिर्फ चित्रित कर सकूँ तो चित्रित करना चाहूँगा। गिरजाघर के वार्डन का भय यह है कि नये समाज के निर्माता उनके करीब आकर उन पर क्रुद्ध न पड़ें और उन्हें पीट-पाट न डालें। दर्शक उनके भय को महसूस कर सकते हैं।

कोट-पैट पहने, हाथ में मोमबत्तियाँ धामे हुए लड़कियाँ, कोटों के खुले बटन, होंठों से चिपकी हुई सिगरेटें और सिर पर टोपियाँ पहने हुए लड़के। कुछ अपरिपक्व, मंदबुद्धि, आत्म-विश्वास से रहित चेहरे और शेष सरल सहज विश्वास वाले चेहरे तस्वीर में सबसे बड़ा हिस्सा यही होना चाहिए। इन्हीं लोगों से ठसाठस भरा। भव्य दृश्य को देखते हुए जो किसी भी कीमत पर अलग नहीं देखा जा सकता है। लालटेन के पीछे दो आदमी धार्मिक ध्वजा लिए हुए हैं और वे भी एक-दूसरे से दूर-दूर चलने के बजाय भय से सट-सटकर चल रहे हैं।

इनके पीछे हाथों में मोटी-मोटी जलती हुई मोमबत्तियाँ लिए हुए दस औरतें हैं जो जोड़ा बनाए हुए हैं। तस्वीर में इनका स्थान भी जरूर होना चाहिए—चेहरो पर असांसारिक भाव लिए प्रौढ़ महिलाएं जिन पर यदि हमला हुआ तो वे मरने के लिए तैयार हैं। इन दस में से दो हमउम्र युवा लड़कियाँ हैं। लड़कों की भीड़ ने उन्हें घेर रखा है लेकिन उनके चेहरे पर कितनी पवित्रता और चमक है। वे दस औरतें सटकर चलती हुई, गाती हुई, ऐसी उदात्त लग रही हैं मानो उनके चारों ओर आसपास के लोग क्रोध बना रहे हैं, प्रार्थना कर रहे हैं और प्रायश्चित्त के लिए अपने घुटनों के बल गिर रहे हैं।

और इस तरह वास्तविक शोभायात्रा शुरू होती है। भीड़ के दोनों तरफ एक हल्की-सी रोमांच की लहर दौड़ती है।

महिलाओं के पीछे चमकीले चाँगी में सात पुरुष हैं जो पुजारी और डीकन हैं। वे लम्बे-लम्बे डग भर रहे हैं और आपस में मिमटे हुए हैं। लिहाजा वे एक-दूसरे के रास्ते में आ जाते हैं और वहाँ पर इतनी भी जगह नहीं है कि अपनी घुपदानी हिला सकें या अपने लवादों के कोनों को उठाकर आशीर्ष दे सकें। फिर भी यह वह शोभायात्रा है जिसमें यदि उसे भाग लेने से वंचित नहीं किया जाता तो संपूर्ण रूप के महाधर्माध्यक्ष को चलकर आना पड़ता और सेवा करनी पड़ती।

यह ठसाठस लोगों से भरा छोटा दल हड़बड़ी मचा रहा है और कुल मिला कर यही शोभायात्रा है, और कुछ नहीं है। प्रत्यक्ष रूप से शोभायात्रा में कोई भी भक्त नहीं है, यदि वहाँ रहें भी होंगे तो वे अब तक गिरजाघर को छोड़कर चले गये होंगे। कोई भी भक्त नहीं है लेकिन पीछे से शोहदाँ का एक झुंड उमड़ रहा है भागों के गोदाम के टूटे हुए दरवाजे से घुसकर लूट-पाट रहे हों, खाने के पैकेट खीरफाड़ रहे हों। सब धीमा-मुश्ती करते हुए अपना रास्ता बना रहे हैं। मगर किसलिए? वे अपने-आप तक को जानते नहीं हैं। वे पादरियों को केवल मूर्ख बनाकर देखने के लिए या केवल धकियाने के लिए धकिया रहे हैं। यह एक विलक्षण बात है। भक्तरहित शोभायात्रा क्रिस, न बनाते हुए लोग। एक धार्मिक शोभायात्रा में निगरेट फूँकते हुए लोगों के निर पर टोपिया और उनकी भीतरी जेब में रखे हुए उनके ट्रांजिस्टर।

एक बूढ़ी औरत क्रिस बनाने के लिए मुड़ती है और दूसरी से कहती है, "यह साल बेहतर है, कोई उपद्रव नहीं हुआ है।"

"हां, यह तो है, यह अच्छे सालों में से एक है।"

इन लाखों लोगों को हमने पाल-पोसकर बड़ा किया है, इनका क्या होगा, कहां हैं हमारे महान विचारकों की उद्बोधन चेष्टाएं और प्रेरणादायक दृष्टि जो मार्गदर्शन करे? हम अपनी जाने वाली पीढ़ी से भलाई की आशा करें?

मच्चाई यह है कि एक दिन ये लोग मुड़ेंगे और हम सबको रौंद डालेंगे, जिन्होंने उन्हें ऐसा करने के लिए प्रोत्साहित किया है, वे उन्हें भी रौंद डालेंगे।

अनचाहा सच

सॉल वेलो

जन्म : सन् 1915.

अमरीकी कथाकार सॉल वेलो को सन् 1976 में नोबेल पुरस्कार प्राप्त हुआ। पारिवारिक माहोल कुछ ऐसा था कि बचपन से ही इन्हे अंग्रेजी के साथ-साथ फ्रेंच, इटालियन और हिब्रू जैसी भाषाएं सीखने का अवसर मिला और अपने इस भाषा ज्ञान का उपयोग इन्होंने अपनी कहानियों और उपन्यासों के पात्रों में विविधता भरकर किया। इनका पहला उपन्यास 'दि डेविलिंग मैन' सन् 1944 में प्रकाशित हुआ और तब से ये निरन्तर लेखन कार्य से जुड़े रहे हैं।

पुरस्कृत कृति : हरजोग,

इनकी अन्य प्रमुख पुस्तकें हैं : दि विक्टिम, दि एडवेंचर्स आफ ऑंगी मार्च, सीज दि डे आदि।

पोंट्रिटर किसी महिला के साथ नृत्य में तल्लीन था। यह महिला पहले 'रमन एण्ड एडलीना' नामक टॉगो-टीम की सदस्य थी। अघेठ उम्र की इस महिला का मध्य-भाग कुछ भारी था, पर उसकी टॉगें काफी पतली थी।

संगीत बन्द होते ही नृत्य भी रुक गया था।

"तुम मोसेस हरजोग हो न!" पोंट्रिटर ने उसके करीब आकर पूछा।

"बिल्कुल ठीक।"

"मेरी बेटी के प्रेम में फंसे हुए हो...?"

"बेशक!"

"मुझे लगता है, इससे तुम्हारी सेहत पर भी काफी फर्क पड़ा है।"

"नहीं...मैं पहले भी कभी तंदुरुस्त नहीं रहा।"

"सभी लोग मुझे फिटज कहते हैं—ये एडलीना है...! एडलीना, ये मोसेस है...आजकल मेरी बेटी के चक्कर में..."

"हलो!" एडलीना ने मोसेस का अभिवादन किया और पोंट्रिटर से माचिस लेकर सिगरेट सुलगाने में व्यस्त हो गयी।

दोपहर को मोसेस की मुलाकात टेनी पोंट्रिटर से हुई। बातचीत की छुरुआत में ही उसकी आंखों से आसू बह निकले, "अपनी बेटी पर मेरा ज्यादा दबाव नहीं है। दरअसल, मैं उसे बेईतहा प्यार करती हूँ...मुझे फिटज की बात भी माननी है...मैं उसके प्रति बफादार रहना चाहती हूँ।"

"मुझे यकीन है...!" मोसेस ने उसके चुप होते ही कहा।

"मुझे लगता है, मेड़ी सचमुच तुम्हें चाहती है!"

"मैं उससे बेहद प्यार...!" वह भावुक हो उठा था।

"तुम्हें उससे प्यार करना ही चाहिए...तुम करते भी हो...पर तमाम चीजें किस कदर उलझी हुई हैं!"

"यही न, कि मे उम्रदार और शादीशुदा इंसान हूँ?"

"तुम उसे दुखी नहीं रखोगे...यह क्या कहती और मोचती है, यह दीगर बात है...असह्यकार मैं उसकी मां हूँ..."

"मेरे भीतर भी एक कतेजा है! टेनी ने अपनी झुंझलाहट जाहिर की, "हरजोग, मैं हमेशा उन्ही दोनों के बीच रही हूँ।...मैं जानती हूँ कि हम कभी अगळे मां-बाप नहीं बन सके।...वह मोचती है कि मैंने उसे पंदा ही किया है

वस, और मैं कुछ नहीं कर सकती...पर अब यह सब तुम पर है...तुम्हें उसे एक...” टेनी करीब-करीब रो ही दी।

हरजोग टेनी का दर्द समझ रहा था।

“टेनी, मैं मेडलीन को बहुत चाहता हू। अब तुम्हें परेशान होने की कोई जरूरत नहीं...”

एक पुरानी इमारत का एक अपार्टमेंट, मेडलीन का निवास था जहाँ हरजोग उसके साथ रुका। वे दोनों स्टूडियो के सोफे पर साथ-साथ सोये। हरजोग ने उसकी तारीफ करते हुए रात-भर उसे अपने शरीर में बिपटाए रखा। गुस्से में कभी कभी वह रो देती...और अपने बाप की शिकायत करती।

इस अपार्टमेंट का ठर्रा बहुत पुराने किस्म का था...यह दरअसल 1890 के विलासगृहों से मिलता-जुलता था।

...मेडलीन ने अपना पाजामा और टोप उतार दिया जिससे वह अपना पूरा शरीर अच्छी तरह धो-पोंछ सके। सफाई के बाद उसकी नीली आँखों वाला साल चेहरा उभर आया...और उरोज एकदम गुलाबी...”

नगे पाँव, खामोशी के साथ, हरजोग वहाँ पहुँचा और टब के सहारे बैठकर नजारा देखने लगा।

नहाने के बाद, हरजोग की परवाह किये बगैर वह इस्मीनान से मेक-अप करती रही। लगता था, जैसे दिन की जिन्दगी जीने के लिए वह हरजोग से मुक्त होना चाहती है। शीशा देखकर, आश्चर्य होते हुए उसने लम्बी स्कर्ट भी पहन ली, जिससे उसकी टाँगें ढक गयीं...फिर भी ऊँची एंडी की मॉडल की वजह से घुटने थोड़े-थोड़े झलक रहे थे। मेक-अप करने के बाद जब उसने कैप पहनी तो वह करीब चालीस साल की लग रही थी।

“तुम्हें कुछ नाश्ता कर लेना चाहिए!” हरजोग ने कहा।

“नहीं, मुझे देर हो जायेगी।”

“खाली पेट काम पर जाने से तुम्हारी तबीयत खराब हो जायेगी...मैं तुम्हें बगधी का किराया दे दूंगा।”

वे दोनों कॉरीडोर पर उतर आये।

“तुम नहीं आओगे क्या?...यहाँ क्या कर रहे हो?” मेडलीन ने उससे पूछा, कॉरीडोर पर भूलियाँ बर्फें पर रखी जाती देखकर शायद हरजोग वही खोया हुआ था।

“मैं तुम्हारा इन्तजार नहीं कर सकती हरजोग!”

अब वे दोनों एक रेस्तराँ की टेबल पर थे।

"तुम क्यों इतनी देर कर रहे थे ?" मेडलीन ने पूछा ।

"...दरअसल, मेरी मां को मछलियां अच्छी लगती हैं !"

"मोसेस, मेरी गर्दन का मेक-अप तो ठीक है न !"

"तुम्हारे कंप्लेक्शन के हिसाब से मेक-अप की जरूरत नहीं है...बैसे हम अब कब मिलेंगे ?"

"मैं कह नहीं सकती, मुझे कॉन्टेल पार्टी में जाना है ।"

"पर इसके बाद तो मैं फिली चला जाऊंगा..."

"दरअसल, मैं मां को प्रॉमिस कर चुकी हूं...उसे बूढ़े ने फिर परेशान कर रखा है ।"

"मुझे लगता है, यह पहले से ही पक्का था...तलाक !"

"वह ऐसी गुलाम है," मेडलीन ने कहा, "न तो वह जा सकती है...न ही वह बूढ़ा, यह उसके लिए फायदेमंद भी है..."

"मैंने सुना है कि वह बहुत अच्छा डायरेक्टर था !"

सभी खाते-खाते वह रुक गयी ।

"क्या हो गया ? खाना खाओ !" मोसेस ने उसे टोका ।

"मैं कह रही हूं कि फोरडम पर मुझे फोन मत करना ।"

दरअसल, वह मोसेस को चाहती थी और मॉनसिगनर को उससे मिलने के लिए काफी संपर्क करना पड़ता था ।

"...और शादी के बारे में क्या सोचा ?...हम लोग कैसे करेंगे शादी ?" मोसेस ने बात बदली ।

"सोच-विचार किया जा सकता है...बैसे खर्च..."

"यही सबसे आसान है...अगर डेसी मुझे तलाक दे दे !"

"...मैं भावुकता में कतई यकीन नहीं करती । मुझे ईश्वर, पाप और मृत्यु पर यकीन है...इसलिए तुम ऐसा कोई प्रभाव डालने की कोशिश मत करो ! मैं शादी करना चाहती हूं...बस, और वह भी खर्च में ।"

"हूं...!" मोसेस ने धीरे से सिर हिलाया । मेडलीन फिर शुरू हो गयी, "....बचपन में मुझे धमकाया गया...मारा गया और गाऽऽऽ..."

"और गाली भी दी गयी ?" उगकी बात पूरी करते हुए मोसेस ने पूछा ।

"मुझे चुप रहने के लिए उसने पैसा भी दिया था...वह काफी उग्र का आदमी था ।"

"कोन था वह ?" हरजोग ने जिज्ञासु अन्दाज में पूछा ।

"यह बहुत मारे लोगो के साथ होता है...पर मारी जिन्दगी हमो पर आपारित नही होती..."

"तुम मुन भी रहे हो ?" उगने पूछा ।

“हां, हा...!” हरजोग ने उसकी ओर देखते हुए कहा।

“अच्छा अब मैं चलूँ, फादर फ्रांसिस कभी देरी नहीं करते...!” उसने अपना हैंडबैग उठाया और चल दी।

काफी का कप सामने रखे हुए वहाँ खयालो में खोया हुआ था कि अचानक मेडलीन को आमा देख चौंक गया, “क्या हो गया...कैसे...हुआ...?”

“रास्ते में गिर पड़ी थी...चोट लग गयी है!”

“बेहतर होगा कि तुम लेट जाओ!” उसने उसे समझाया और उसका हूट उतारने के बाद सावधानी से जैकेट के बटन खोले और स्कर्ट भी उतार दी।

“मेरा पाजामा दे दो!” वह काप रही थी। उसके घाव में बन्नी पट्टियों से दबाइयों की गंध आ रही थी। वह उसके साथ बिस्तर पर लेट गया ताकि उसे गर्मायी दे सके।

“मैंने अपने पापों के लिए खुद को सजा दे दी!” उसने हरजोग से कहा और दोनों खामोश लेटे रहे।

तलाक के बाद हरजोग ने मेडलीन से शादी कर ली। लुडेविले का मकान मेडलीन के गर्भवती होने पर लिया गया। हरजोग जिन परेशानियों में फंसा हुआ था, उन्हें देखते हुए यह सबसे बढ़िया जगह थी। पश्चिमी परंपरा में मस्तिष्क में तत्त्वदर्शन और हृदय के नियम, नैतिक भावुकताओं का मूल और सम्बद्ध चीजें...जिनके बारे में हरजोग के अपने विचार थे।

मकान की हालत काफी खस्ता थी...पर एक साल की मेहनत के बाद मकान को बरबाद होने से बचा लिया गया। मेडलीन के चेक बराबर लौटते जा रहे थे और हरजोग परेशान था। हरजोग उसे समझाता, “मेडलान...तुम ये सब लाना कब बन्द करोगी?”

“हमें इस जगह को सजाना नहीं है क्या?”

“...मैं काम पर लगा रहता हूँ और तुम...!”

“मैं जो भी समान लाती हूँ...उसका बिल 'पे' करती हूँ...तुम्हें क्या?”

“तुमने ही कहा था कि तुम पैसे का इस्तेमाल करना सीखना चाहती हो! अब मैं तुम्हें यहाँ से न्यूयार्क कैसे ले जाऊंगा?”

“वहाँ हम दस दिन पहले जाएंगे।”

“और यह सारा काम...?”

“तुम्हारे ये नोट्स...बंडल के बंडल बंधे हैं। इतने बड़े मकान के लिए यहाँ चार नौकरो की जरूरत है...तुम चाहते हो कि मैं अकेली घिसटती रहूँ...”

लुडेविले की दीवारों पर हरजोग ने अकेले ही गेंट किया...मेडलीन के चेक

अब भी घाउंस हो रहे थे।

“मेडी, बस भी करो !”

गहरे हरे रंग का, प्रसूति के समय का कपड़ा पहने हुए यी मेडलीन डाक्टर ने उसे कंडी न खाने की सख्त हिदायत दे रखी थी...और मोसेस उसे गुस्से में धमका रहा था।

“यहां भी हम छोटी-छोटी...” मेडलीन झुझलायी।

“नहीं, यह कोई छोटी-मोटी-सी चीजें नहीं हैं...”

“तुम जो सीमाएं चाहते हो, कभी नहीं पा सकोगे...ये सब बारहवीं शताब्दी में ही कही होता होगा। हमेशा पुराने घर और किचिन-टेबल...अपनी लेटिन की किताब को लेकर ही चिल्लाते रहोगे तुम तो...”

“कह तो तुम ऐसे रही हो जैसे तुम्हारा कोई बीता हुआ समय है ही नहीं ?”

“...अच्छा-अच्छा...तो अब मुझे मुनना होगा कि...किस तरह तुमने मुझे बचाया...”

“एक मिनट ठंडे दिमाग से तो सोचो जरा !”

“सोचो...? तुम सोचने के बारे में जानते क्या हो ?”

“मैंने अपनी दिमागी तरक्की के लिए तुमसे शादी की है, मैं सीख रहा हूं...” हरजोग गम्भीर था।

“ठीक है...मैं सिललाऊंगी तुम्हें !” मुस्कराते हुए मेडलीन बोली। हरजोग नोट करने लगा—“विरोध ही सच्ची दोस्ती है...”

हरजोग को तस्वीरें इकट्ठी करने का शौक था। उसके पास बारह साल की मेडलीन का वह फोटो था, जिसमें वह घोड़े पर चढ़ रही है। डेसी का भी फोटो उसके पास था।

हरजोग कुछ देर के लिए डेसी में खो गया। डेसी, जो एकदम अलग तरह की औरत थी। ठंडक देने वाली और नियमित...खामोश हरी आंखें...लम्बी नाक...और मुनहरे बाल। पहली बार वह हरजोग की पाकेट मनी एक लिफाफे में डालकर लायी थी जो हरे रंग की वजट-फाइल में रखा हुआ था...

“डेसी, मुझे तुमसे यही कहना है कि मेरी अनियमितताएं और परेशानियां ते लो...” डेसी को तब ओहिमी वापस जाना था क्योंकि उसके पिता की मृत्यु निकट ही थी...मोसेस ने अपने काटेज में ही पड़ाई जारी रखी...

हरजोग अब भी सोचता चला आ रहा था...

चिमनियां साफ करने वाला

आइजेक सिंगर

जन्म : 14 जुलाई, 1904 ।

आइजेक सिंगर को सन् 1978 में नोबेल पुरस्कार मिला । पूरा नाम आइजेक वेरिवस सिंगर । मूलरूप से ये पोलैण्ड के हैं और इनका जन्म भी पोलैण्ड में ही हुआ था । परन्तु सन् 1935 से ये स्थायी रूप से अमेरिका-वासी हो गये हैं । अमेरिका के ही एक समाचारपत्र 'फर्वर्ड' से सम्प्रति सम्बद्ध है । अपने लेखन के बारे में ये बहुत ही धैर्यशील रहे हैं । जब ये 26-27 वर्ष के थे तब यिद्दिश भाषा में अपना एक कहानी संग्रह छपवाना चाहते थे किन्तु पुस्तक का प्रूफ ही पसन्द न आने के कारण उसे रद्द कर दिया और उसके 28 वर्षों बाद जाकर फिर इनकी पुस्तकें छपनी शुरू हुई ।

इनकी प्रमुख पुस्तकें हैं : दि इस्टेट, दि फेमिली मासकेट, ए फ्रॅड आफ कापका और अन्य कहानियां, पेंशन आदि ।

;

वह हमारे कस्बे में घरों, कारखानों और भट्टियों की चिमनियां साफ करने वाला था। लोग हंसी-मजाक में उसे उसका नाम 'याश' नहीं, 'कलुआ' कहकर बुलाते थे। यों तो सभी चिमनियां साफ करने वाले काले हो होते हैं। इसके अलावा वे और हो भी क्या सकते हैं? पर याश तो ऐसा लगता था जैसे वह कोयले की खान से ही निकला हो। उसका रंग तबे की पीठ से भी काला था।

याश अब काफी उम्र का हो गया था। मगर अभी कुंवारा था और अपनी बूढ़ी मा के माय रहता था।

वच्चे उससे बहुत डरते थे, हालांकि उसने कभी किसी को कुछ नहीं कहा। जब तक वह चिमनियां साफ करता रहा कभी कहीं आग-बाग की दुर्घटना नहीं घटी। वह पूरा हफ्ता ईमानदारी से काम करने के बाद इतवार को खुद की सफाई में जुट जाता। रगड़-रगड़कर नहाता और मां के साय गिरजाघर में प्रार्थना करने चला जाता। मगर नहा-धोकर वह पहले से भी काला प्रतीत होता।

एक दिन याश एक दुमंजिले मकान की चिमनी साफ करते-करते घड़ाम से नीचे आ गिरा। उसके गिरने का सबको बहुत दुःख हुआ। वह हमेशा बहुत सम्भल-सम्भलकर छत पर चढ़ता था...बिल्ली की तरह दबे पांव। मगर होनी को कौन टाल सकता है! किस्मत बुरी थी...वह गिरा भी उस इमारत से, जो कस्बे में सबसे ऊंची थी।

उमके सिर में खासी चोट लगी, पर हड्डी-पसली कोई नहीं टूटी।

फिर किमी ने उसे घर पहुंचा दिया, फिर काफी दिन तक उसकी कोई खोज-गबर नहीं मिली। लोग जैसे उसे भूल गये। हा भई, बेचारा चिमनी साफ करने वाला होता ही कौन है? अब अगर वह काम नहीं कर सकता तो कस्बे वाले किसी और को काम पर रख लेंगे।

फिरतल मशकवाला हमारे घर सुबह-शाम पानी भर जाया करता था। एक दिन उसने मेरी मां से कहा, "आपने कुछ सुना है? वह अपना याश मिनासदर्शी हो गया है।"

मेरी मां हंस दी, "यह क्या मजाक है?...अफवाहें उड़ाता है तू जानबूझ कर?"

"यह मजाक नहीं, अफवाह भी नहीं...बिल्कुल नहीं।" उसने बताया, "वह

सिर पर पट्टिया बांधे, स्याट पर बँठा हर किसी के मन की बात बता रहा है।”

“तू पागल तो नहीं हो गया!” मेरी माँ ने उसे डाटा, “जा अपना काम कर, फालतू बातें मत बनाया कर।”

भगर जल्दी ही यह बात कस्बे में आम चर्चा का विषय हो गई। दिमागी चोट ने सचमुच उसे अन्तर्यामी बना दिया था। हमारे कस्बे में एक उस्ताद या, मिचेलस, उसने भी हमी भर दी कि याश ने सचमुच कोई दैवी शक्ति आ बसी है!

भला कभी किसी ने ऐसी अनहोनी देखी-सुनी है? अगर सिर में चोट लगने से व्यक्ति अन्तर्यामी हो जाये और गूढ़ रहस्य बताने लगे, तो आज ऐसे-ऐसे सैकड़ों लोग इसी कस्बे में होते! मगर लोग खुद वहाँ गये थे और अपनी आँखों से देख आये हैं। वे गवाह हैं कि याश सचमुच कपाल का ज्योतिषी हो गया है। वहाँ पर एक आदमी ने अपनी जेब से मुट्ठी भर रेजगारी निकालकर पूछा, “याश, इसमें कितने सिक्के हैं?”

याश ने बताया और सही बताया। अन्तिम सिक्का तक ठीक वही निकला।

फिर दूसरे आदमी ने पूछा, “अच्छा याश! पिछले सप्ताह मैं इस समय कहाँ था?”

याश ने बताया कि वह शराब पी रहा था... और उसके साथ दो जने और भी थे... यहाँ तक कि याश ने उनका हुलिया तक बता दिया मानो वह भी वहाँ मौजूद रहा हो।

कस्बे के डाक्टर और अधिकारियों ने यह कहानी सुनी तो वे सिर के बल भागे आये। यह न हुआ होता तो शायद वह कभी भी याश की झुग्गी में न आते। वह छोटी-सी झुग्गी इतनी नीची थी कि वहाँ खड़े हुए लोगों के हट छत से टकरा जाते। फिर भी वे अन्दर पहुँचे। उन्होंने कई सवाल किये। याश सबका जवाब देता रहा। वे दंग रह गये। याश का यश और भी फैलने लगा। किसान उसे ‘महात्मा’ कहने लगे। अगर डाक्टर ने उसे लगातार आराम करने को न कहा होता तो वे उसे मूर्ति की तरह उठाकर यात्रा पर ले निकलते।

चलो, अच्छा ही हुआ। अब याश जानवरो की तरह नहीं जीता। गुदगुदे गद्दे पर बँठा बातें करता है और उस कुत्ते से खेलता है, जो माँ ने पाल लिया था। लोग उसका सम्मान करते हैं। उसका स्नेह पाना चाहते हैं, क्योंकि अब वह सब कुछ जानता है... कि किसी जेब में क्या है...! किसने कहाँ कितना घन छुपा रखा है! किसने कितने पैसे शराब में उड़ा दिये!

धीरे-धीरे उसे देखनेवालों की भीड़ बढ़ने लगी। उसकी माँ ने मौके का फायदा उठाया और प्रति व्यक्ति एक कोपेक दसिणा तय कर दी। लोगों को एक कोपेक में एक अजूबा देखना महंगा नहीं लगा। उनकी संख्या दिन-प्रतिदिन

बढ़ती ही गयी ।

इस बीच कस्बे के डाक्टर ने याश का किस्सा मेयर को लिख भेजा, उन्होंने एक रपट तैयार करवायी और एक दिन राजधानी से कुछ अधिकारी इस कस्बे की तफ़शील करने कस्बे में तशरीफ़ ले आये । उनके पहुँचने से पहले मेयर ने कस्बे की तमाम गलियां साफ करवा दी । मंडी का आंगन इतना साफ हो गया कि तिनका तक नजर न आया । टाऊनहाल पर सफ़ेदी भी करवा दी गयी । मगर यह सब कुछ किसकी खातिर हुआ ? याश चिमनियां साफ करने वाले के लिए !

सब अधिकारी और उनके साथ आये कर्मचारी याश को देखने उसकी झुग्गी में गये, उन्होंने सवाल किये और उनके जवाब में याश ने जो कुछ कहा, सुनकर सरकारी लोगों के दिल दहल गये । खुदा जाने ! ये सरकारी लोग कौन-कौन-से गुनाह करते हैं । पर याश ने बताया कि वे सब रिश्वतखोर हैं । इस पर प्रमुख अधिकारी ने कहा, "यह चिमनी साफ करने वाला जानता ही क्या है । दरअसल यह पागल हो गया है" इसे पागलखाने भेज दिया जाये ।"

मगर डाक्टर ने दलील दी कि उसका मरीज अभी मफ़र नहीं कर सकता । ज्यादा हिलने-डुलने या धक्का लगने से उसकी मौत भी हो सकती है । तब उस प्रमुख अधिकारी और डाक्टर में खासी तू-तू मैं-मैं हुई । यहां तक कि उनमें हाथापाई भी हो गयी । मगर हमारा डाक्टर भी सरकारी अधिकारी था । वह हम इलाके का डाक्टर ही नहीं, एक सम्मानित व्यक्ति भी था । वह बहुत सख्त और खरा आदमी था । उसे कोई खरीद नहीं सकता था । इसीलिए उसे याश की दबी शक्ति से कोई खतरा नहीं था और इसीलिए वह जीत भी गया । फिर भी वापस जाकर उस अधिकारी ने जो रपट दी उसमें यही लिखा कि याश त्रिबालदर्शी नहीं बल्कि पागल है । उसने डाक्टर की भी शिकायत कर दी जिससे डाक्टर का तबादला दूसरे जिले में कर दिया गया ।

याश का घाव भरता चला गया और एक दिन वह वापस अपने काम पर भी पहुँच गया । उसकी देवी शक्ति और भी प्रखर हो उठी । वह पैसे धरंहरह लेने घरों में जाता तो औरतें उससे पूछती, "याश हम दरान में क्या पड़ा है ?" "मेरी मुट्ठी में क्या है ?" "आज मैंने कौन-सी सब्जी खायी है ?"

याश उनके हर सवाल का सही जवाब दे देता । तब वे उससे पूछती, "याश तू यह सब कुछ कैसे जान लेता है ?"

वह कंधे बिचका देता है, "मुझे नहीं मालूम...यह गिर में चोट लगने से हो गया है ।" और वह भोली-सी भूरत बनाकर अपनी राह चल देता ।

कस्बे में बहुत-से लोग चोर थे । वे घरों में से जो कुछ भी हाथ लगता, उठाकर ले जाते थे । मगर अब उनके लिए चोरी करना नामुमकिन हो गया ।

जिसका भी कुछ उठा लिया जाता वह तुरन्त याश के पास जा पहुँचता और वह चोर का नाम बता देता...यहाँ तक कि वह जगह भी जहाँ सामान छुपा दिया गया था। आसपाम के गावों से लोग आते और पूछकर चोर को पकड़ लेते। इसलिए कई चोर अब जेल की रोटियाँ तोड़ रहे थे। याश उनकी आँखों का कांटा बना हुआ था। उन्होंने याश को घमकी भी भिजवा दी कि वे उसका भटियामेट कर देंगे। उन्होंने अपनी तरफ से उनका कत्ल करने की कोशिशें भी कीं। किन्तु कामयाब याश को उनके पड़्यंत्र की जानकारी पहले से हो जाती थी।

एक रात वे उसे घर पकड़ने को उसको झुग्गी में घुस गये मगर वह कुछ देर पहले ही पड़ोसियों के यहाँ जा छुपा। चोर हाथ मलते रह गये। इस तरह याश कस्बे में हर घर की ज़रूरत बन गया। कोई पैसे या चाबी बगैरह कहीं रखकर भूल जाता तो याश श्रद्धा-से बता देता। किसी का बच्चा खो जाता तो उस की माँ दौड़ी-दौड़ी याश के पास पहुँचती। याश खुद साथ चलकर उसे बच्चे के पाम ले जाता। पाँच-सात बार ऐसा हुआ कि लोगों के बच्चे जंगल में मिले। इसलिए चोरो ने यह कहना शुरू कर दिया कि याश खुद बच्चा चोरी कर लेता है और फिर, अन्तर्धामी होने का ढोंग रचा लेता है। मगर किसी को विश्वास ही नहीं हुआ। यह सब कुछ वह मुफ्त में करता था, कोई पैसे देने भी लगता तो वह इनकार कर देता। हाँ, उसकी माँ जरूर गाढ़े-बगाढ़े पैसे झड़वा लेती थी। लेकिन मच मानिए, याश को तो सिक्कों की सही कीमत की जानकारी भी नहीं थी।

हमारे कस्बे में एक पादरी भी था। वह एक बड़े शहर से यहाँ आया था। एक बार शुभ शुक्रवार के दिन उसने धर्म का प्रचार करते हुए उपदेश दिया, तो जानते हैं उसने किसकी चर्चा की?...याश चिमनिया साफ करने वाले की। उसने कहा, "नास्तिक लोग नहीं मानते कि भूसा पैगम्बर थे। वे कहते हैं कि हरेक चीज का कोई कारण होना चाहिए। कोई प्रयोग, कोई तर्क होना चाहिए, मगर मैं पूछता हूँ, याश को कैसे मालूम हुआ कि फलाँ डबलरोटी घाले की अंगूठी कुएं में गिरी है?...अगर याश चिमनियाँ माफ करने वाले को छपी हुई चीजों की जानकारी हो सकती है तो कोई पीर-पैगम्बर की शक्ति पर कैसे संदेह कर सकता है?...हमारे कस्बे में भी कई नास्तिक हैं, मगर उनके पास इसका कोई जवाब नहीं।"

इस दौरान याश का किस्सा बारसा और अन्य शहरों में पहुँच गया, अक्सर वालों ने खबरें छपी। पत्रिकाओं ने लेख प्रकाशित किये और सरकार ने जांच के लिए आयोग बिठा दिया।

कस्बे में घर-द्वार, सड़कें, दुकानें और गलियाँ एक बार फिर से साफ होने

लगी...सिर्फ गिरजाधर वाली गली ही पक्की थी, इसलिए बाकी गलियों में हर जगह लकड़ियों के फट्टे बिछवा दिये गये। क्योंकि बारिश शुरू होने वाली थी और मेयर साहब नहीं चाहते थे कि बारसा से आ रहे जांच आयोग के अधिकारी कीचड़ से सघपस हों।

सरायवाले ने भी नये विस्तर तैयार करवाये, हर तरफ चहल-पहल दिखायी देने लगी। कोई कुछ कर रहा था और कोई कुछ। अकेला याश ही ऐसा था, जिसने कोई तैयारी नहीं की। वह हमेशा की तरह फेरी करके चिमनियां साफ करता रहा।

लोजिए सुनिए कि फिर क्या हुआ। जांच आयोग के पहुंचने से एक दिन पहले बर्फ पड़ने लगी और एकदम कोहरा भी छा गया, तिस पर पिछली ही रात, चेम बेकरी वाले की चिमनी में से अगारे निकले थे। चेम को खतरा था कि चिमनी में आग न लग जाये, उसने याश को संदेश भेजा। याश अपने औजार लेकर आया और चिमनी साफ करने लगा। जब उसका काम खत्म हुआ, तभी कोहरा छा गया, फिर बेकरी की चिमनी तो कई-कई घंटे लगातार सुलगती है न। इसलिए बहुत-सी कालिख उसी पर जम जाती है। बस, चिमनी साफ करके नीचे उतरते याश का ध्यान तनिक कोहरे की ओर चला गया और वह फिमलकर एक बार फिर नीचे आ गिरा। उसके सिर में चोट लगी, पर पहले जैसी नहीं। खून भी नहीं निकला।

दोस्तो, अगले दिन जांच आयोग वालों ने आकर याश से सवाल पूछे, पर याश कोई जवाब नहीं दे पाया। उसने हर बार दिमाग पर जोर दिया और यही कहकर रह गया कि उसे क्या मालूम। इस तरह पहनी चोट ने जबकि उसके दिमाग का कोई खास संतु सक्रिय कर दिया था, वही दूसरी चोट ने उसे निष्क्रिय कर दिया था, अधिकारियों ने फिर-फिर पूछा, “हमारे पास कितने पैसे हैं?...” हम कहाँ-कहाँ रहते हैं?”

याश ने पावलियों की तरह दांत निकालकर दिखा दिये। अधिकारियों का पारा चढ़ गया। उन्होंने पुलिस अधिकारियों को डाटा और नये डाक्टर की हालत खस्ता कर दी, उन्होंने उनसे जवाब-सलवी की कि एक चिमनियां साफ करने वाले निपट गवार से मिलने के लिए उन्हें इतनी दूर से क्यों बुलाया गया! सरकार का कितना वक्त और पैसा बेकार हुआ है!...

सबने शरीब हाथ में लेकर कसमे खायीं कि एक दिन पहले तक तो याश सब कुछ बता देता था। मगर अधिकारियों ने एक न मुनी। किमी ने उन्हें यह भी बताया कि याश कल फिर चिमनी में फिमलकर गिर गया था और जायद इसीलिए...

पर आपको लोगों का स्वभाव तो मालूम ही है। उन्हें सिर्फ वही सच लगता है, जो सामने है, जो साक्षात् है, तब सहसा पुलिस अधिकारी ने याश के पास पहुँचकर उसके सिर पर मुक्के मारने शुरू कर दिये कि शायद वही पहले वाली शक्ति फिर जाग जाये। पर दिमाग के दरवाजे एक बार बंद होने के बाद आसानी से नहीं खुलते।

दिमाग में कई प्रकार के द्वार, सुराख और कोठरियाँ हैं। कभी कोई चोट दिमाग को शकशोर देती है तो इसकी समस्त कार्यप्रणाली कुछ और ही हो जाती है। इसका सम्बन्ध आत्मा से है। आत्मा के बिना दिमाग तो बस पूछताछ मर ही कर सकता है***और कुछ नहीं।

मौत

एलयास कानेत्ती

जन्म : 25 जुलाई 1905.

एलयास कानेत्ती को सन् 1981 में नोबेल पुरस्कार मिला। कानेत्ती नाम से ही स्पष्ट है, ये अंग्रेज लेखक नहीं हैं। इनका जन्म बल्गारिया में हुआ था। माता-पिता स्पानी यहूदी मूल के थे। शुरू में इनकी पढाई इंग्लैंड में हुई। बाद में अपनी शिक्षा को पूरा करने के लिए ये ज्यूरिख, फ्रैंकफर्ट और वीएना में भटकते रहे। वीएना में ही तीस के शतक में कानेत्ती ने एक लेखक की जिन्दगी शुरू की। और इन्होंने जो कुछ लिखा है उसमें काफी वैचित्र्य है। ये न तो मार्क्सवाद से अनुप्राणित हैं और न ही हेगेलियन सिद्धान्तों से। रवीन्द्रनाथ टैगोर की तरह ही आदमी और आदमी के अन्दर सोयी अनुभूतियों के 'शेड्स' के ये निपुण शिल्पी हैं।

पुरस्कृत कृति : डार्क बेलेडंग

इनकी अन्य प्रमुख पुस्तकें हैं : क्राउड एंड पावर, दि कनाशायेंस आफ बह्स दि टंग सेट फ्री आदि।

खाने का बिल खुद थेरेस ने ही दिया। वह इतनी मूर्खें क्यों है ? सब कुछ ठीक-ठाक चल रहा था। पर अब घर और बाहर दोनों ही जगह परेशानियाँ पैदा हो रही हैं। उसके सबाल का जवाब अभी बकाया था। थेरेस समझ नहीं पा रही थी क्या जवाब दे। जब वे फर्नीचर की दुकान में घुसे तो उसने फिर पूछा, "हा या ना ?"

"हां, अगर तुम बुरा न मानो तो ठीक सवा बारह बजे,"

"मेरा मतलब पैसे से है !" उसने याद दिलाया। बड़े ही भोलेपन से थेरेस ने एक बड़िया-सा जवाब दिया, "यह तो समय ही बतायेगा।"

फिर वे दोनों दुकान में चले गये। दुकान का मालिक आकर कहने लगा, "आशा है आपने खाना अच्छी तरह खाया होगा। सोने वाले कमरे के लिए सामान कल सुबह पहुंच जायेगा। क्या आप कोई सास निर्देश देना चाहेंगी ?"

"नहीं," उसने कहा, "पैसे मैं अभी देना चाहती हूँ।"

पैसा लेकर उसने रसौद दे दी, तभी उसका प्रेमी बाहर निकल आया और सभी के सामने दुकान में ही जोर से थेरेस के मुँह पर बोला, "तो श्रीमती जी, आपको अपने लिए नया आशिक तलाश करना पड़ेगा। मेरे पास आपसे कम उम्र की महिलाओं के प्रस्ताव हैं और वे आपसे खूबसूरत भी हैं।"

सुनते ही वह सीधी भागी, दरवाजे को धक्का देती हुई बाहर निकली और खुली सड़क पर मचके मामने रोने लगी। थेरेस को उससे कुछ नहीं चाहिए था। उसने खाने के पैसे भी दिये। इस पर वह ऐसी बेहूदगी कर गया। वह एक विवाहिता है। उसे हर किसी के पीछे नहीं भागना चाहिए। वह कोई नौकरानी नहीं है कि जिस-तिस के पीछे मुँह मारती फिरती। वह तो अपनी एक-एक अंगुली पर दम-दम को नचा सकती है। गली में हर आदमी उसे देख रहा था। इसमें कमूर किमका था ? क्या सारा कसूर उसके पति का ही था ? उसके लिए फर्नीचर खरीदने के लिए उसे इधर-उधर भाग दौड़ करते रहना पड़ता है और बदले में क्या मिलता है ? केवल अपमान ! कम से कम अपना यह घटिया काम वह खुद भी तो कर सकता है। वह तो किसी काम का नहीं है। आखिरकार वह उमका अपना फलेंट है। यह तो वही जानता होगा कि उसकी रिताओं को रखने के लिए उसे किस तरह का फर्नीचर चाहिए। महन-शालता भी तो उममें सती जैसी है। इन तरह का आदमी सोचता है कि वह

तुम पर कभी भी चोट कर सकता है। पहले तो तुम उसके लिए दुनिया भर-के काम करो और फिर वह तुम्हें लोगों के सामने अपमानित करने के लिए छोड़ देता है। मान लो, ऐसा उस खूबसूरत युवक पूर्व वर्णित प्रेमी, की बीबी के साथ होने लगे तो ? उसके तो बीबी ही नहीं है। उसके बीबी क्यों नहीं है ? क्यों कि वह एक असली आदमी है। एक असली आदमी की बीबी नहीं होती। कोई असली आदमी तब तक शादी नहीं कर सकता जब तक उसके पास दिखाने के लिए कुछ नहीं है। क्या है उसके पास दिखाने के लिए ? केवल अपनी चमड़ी और हड्डियाँ। लोग तो उसे मरा हुआ ही मान चुके हैं। इस तरह के लोग आखिर किस चीज के लिए जीते हैं ? ऐसे लोग किसी काम के नहीं होते। केवल दूसरे लोगों की कमाई का पैसा सेते हैं।

येरेस घर में घुसी, दरवाजे पर ही भवन का रखवाला मिल गया। उसने ही बताया, "आज वे कुछ कर रहे हैं।"

"देखते हैं।" उसने जवाब दिया और उसकी ओर पीठ कर ली।

ऊपर की मंजिल पर जाकर उसने पलैंट का दरवाजा खोला। हर चीज स्थिर थी। हाल में फर्नीचर ढेर-सा पड़ा था। बिना कोई आवाज किये उसने खाने के कमरे का दरवाजा खोला। अचानक वह आतंक से पीछे हो गयी। दीवारें अचानक घबली हुई दिख रही थीं। वे भूरी होती थीं। आज सफेद थीं। अगले कमरे में भी वही परिवर्तन था। तीसरे कमरे में, जिसे वह सोने का कमरा बनाने वाली थी वहां भी यही परिवर्तन दिख रहा था। उसने पंति की सारी किताबें उलटकर रख दी थी।

किताबें इस तरह से रखी जानी चाहिए कि मिलाई वाला भाग बाहर की ओर रहे ताकि आप उसे आसानी से बाहर निकाल सकें, ऐसे ही निकालकर उनकी धूल झाड़ी जाती है, वरना किताब बाहर कैसे निकलेगी। पर उसके अपने तरीके हैं। वह उनकी सफाई करते और धूल झाड़ते परेशान हो गयी थी। धूल झाड़ने के लिए एक झाड़न रखा जाना चाहिए। उसके पास पैसा नहीं है और वह झाड़न के लिए खर्च कर भी सकता है। फर्नीचर खरोदने पर तो वह सब पैसा खर्च करता है। बेहतर हो कि वह कुछ बचा से। घर की ओरत का भी तो एक दिल होता है।

येरेस फिर उसे ढूँढ़ने लगी ताकि इस दिल को उसके सिर पर दे मारे। वह बैठक में मिल गया। वह फर्श पर चारों खाने चित पड़ा था और उसके ऊपर एक सीढ़ी पड़ी हुई थी। उसके नीचे का खूबसूरत कासीन उसके खून तो तर हो गया था।

खून के घब्बे साफ करना मुश्किल होता है। इन्हे धोने के लिए किस चीज का इस्तेमाल करना होगा ? यह तो जरा भी नहीं मोचता कि यह क्या किये

जा रहा है। वह जरूर झटके से भागता हुआ सीढ़ी पर चढ़ा होगा, तभी तो सीधा नीचे आ गिरा। वह कहता भी तो है कि अब उममें ताकत नहीं रही। काश, वह खूबसूरत युवक यह सब देख लेता। ऐसा नहीं है कि वह इस नजारे से अपनी आँखें सेक रही थी, वह ऐसी नहीं है, यह भी कोई मरने का तरीका है? यह जीव हमेशा हो उसके लिए खेद का विषय रहा है। उसे इस बात की चिंता नहीं थी कि वह सीढ़ी पर से गिरकर मरा। पर जो भी ऐसी बात सुनेगा, वह यह तो नहीं देखेगा कि आप उस समय क्या कर रहे थे, वह तो इसमें मजा लेगा। पिछले आठ सालों से वह भी सीढ़ी पर चढ़ती हुई किताबों की ढूल झाड़ती रही है। पर ऐसा तो उसके साथ कभी नहीं हुआ। समझदार आदमी जमाकर पैर रखता है। वह इतना मुर्ख क्यों था? अब वे सब किताबें उसकी हैं। इस कमरे की किताबों में से आधी ही प्रसटी होंगी। ये उसकी किस्मत है। वह कहा करता था। वही जानता होगा कि वह किस बारे में बात कर रहा है। उसी ने उन्हें खरीदा है। वह लाख पर तो उंगली भी नहीं रखेगी। इतना भारी मीठी ने जूसकर वह खुद को चोट नहीं लगाना चाहती थी और दूसरे फिर पुलिस भी तंग करने लगती। बेहतर हो कि वह इस चीज को जैमा का तैसा रहने दे। खून की वजह से नहीं, खून से तो वह नहीं डरती। फिर यह असली खून भी तो नहीं होगा!...ऐसे आदमी का खून भला असली कैसे हो सकता है? यह तो बस धब्बे छोड़ने लायक ही है। उसे कालीन पर दया आ रही थी।

अब ये सब चीजें उमकी हैं, यह खूबसूरत पलेंट तो काफी काम का है। किताबों को तो वह एकदम बेच देगी। ऐसी कब किसने सोची होगी! पर घटनाएँ तो ऐसे ही घटती हैं। पहले तो आप अपनी पत्नी के साथ हर तरह से खिलवाड़ करते हैं और उमके बाद आप मर जाते हैं। वह हमेशा सोचती है कि ऐसा होना उमके हित में नहीं होगा पर उसे ऐसा नहीं मानना चाहिए, इस जैमा आदमी मोचता है कि दुनिया में उसके अलावा और कोई है ही नहीं। आधी रात को बिस्तर पर पटुब जाना और अपनी पत्नी को एक भी क्षण आराम न करने देना, किमी ने भला ऐसी बात सोची भी होगी? शरीफ आदमी तो नो बजे बिस्तर पर आ जाता है और फिर अपनी पत्नी को आराम से सोने देता है।

लिगने की मेज पर फैंली चीजों पर भी उसे दया आ रही थी। वह लपक-कर वहाँ पहुँची। टेबल सेप का स्विच ऑन किया और मेज पर बिखरे कागजों में उसकी बसीपत तलाश करने लगी। वह समझ रही थी कि गिरने से पहले उसने बसीपत तैयार कर सी होगी। उसे पूरा विश्वास था कि उसकी उत्तराधिकारी बड़ी हो सकती है क्योंकि अब तक उमने उमके किमी रिश्तेदार के बारे

एक घंटे एक ठण्डा सब में छिर मारने के बाद वह इस भिन्न पर घुसी कि वहाँ कोई बत्तीबत्त नहीं है। इसकी वजह से कोई जंगल भी नहीं को को। आगिरी छान एक वह बँडा हो आरम्भ बना रहा। जितने अपने सवादा किती हुनरे की बिठा कमी नहीं होडी और अपनी पत्नी के लिए उसने कुछ गहरी सोचा। एक जाह नरते हुए उसने तब किना कि मेज की भीरी दराओ को भी तलाश कर लिया जाने। परन्तु भी निराशा हो हाथ लगी। दराओ पर ताता लया पा और उसकी चाबियाँ वहाँ अपने पाजामे की जेब में रखा था। अपने-आपको भी उसने अच्छी परेशानी में डाल दिया है, वह उसकी जेब में से कुछ नहीं निकाल सकती। अगर कही गलती से उसके कपड़ों पर खून का भगना भी लग गया तो पुलिस न जाने क्या सोचने लगे। वह उसके शरीर के लिए आनी, नीचे झुकी पर उसकी जेबों का भूगोल का पता लक्ष्य पाया। वह तो नीचे झुकने पर भी घबरा रही थी। ऐसी मुसीबत के समय उसकी आदत थी कि वह सबसे पहले अपनी स्कर्ट उतार देती थी। स्कर्ट उतारकर सावधानी से उसे सह किया और कालीन के एक कोने पर रख दिया, फिर वह सात से एक कदम दूर हटकर नीचे झुक गयी। अपना सिर सीढ़ी पर टिका लिया और अपनी सर्जनी घीरे से दापी जेब में डाल दी। पर उंगली ज्यादा दूर नहीं जा सकी, वह बड़ी अमुविधाजनक स्थिति में पड़ा हुआ था। उसका करात था, जेब के भीतर गहरे में उस की चीज मिल जायेगी। पर अभी एक आतंक ने उसे आघात कि कही सीढ़ी पर ही तो खून नहीं लगा है। जल्दी से वह उठ खड़ी हुई और अपने हाथ में मापे को उस जगह छूकर देखा जहाँ वह सीढ़ी से टिका था। वहाँ खून नहीं लगा था, पर बसीमत और चाबी की नाकाम तलाश ने उसे निराश कर दिया था। “कुछ किया जाना चाहिए” उसने खुद से कहा, “दो हाथ तरत में पडा तो नहीं रहने दिया जा सकता।”

उसने अपनी स्कर्ट पहनी और भवन के रसवाले को बुलाये लगी लगी।

भवन के रसवाले ने कमरे में आकर पहले तो घूरे मजारे का जायदा लिया और जब उसकी नजर सीढ़ी पर पड़ी तो आश्चर्य हुआ कि सीढ़ी हिल रही थी।

वह पास गयी और सीढ़ी उठाकर किनारे कर दी।

कियेन को होश आ रहा था। दर्द से कराहते हुए उसने उपर ऊठने की कोशिश की पर उठ नहीं पाया।

“ऐसे कोई मरता है?” रखवाला बुदबुदाया और कियेन को सहारा देकर खड़ा करने की कोशिश करने लगा।

वह अपनी आँखों पर विश्वास न कर सकी। पर जब उसने कियेन को अपने सहायक के सहारे से अपने पांवों पर खड़े पतली आवाज में सीढ़ी को फोसते देखा तो उसे यकीन आ गया कि वह जिंदा है।

“यह तो हद हो गयी है”, वह सीखी आवाज में बोली, “किसी ने कभी सुना भी नहीं होगा कि ऐसा कहीं होता है। एक इज्जतदार आदमी” मैं पूछती हूँ, लोग हमारे बारे में क्या सोचेंगे?”

“आप चुप भी कीजिए”, भवन के रखवाले ने उसके पागल प्रलाप को टोका और बोला, “जाकर किसी डाक्टर को ले आइए। मैं इन्हें बिस्तर पर लिटाता हूँ।”

वह प्रोफेसर को कंधे पर लादे हुए बाहर के हॉल तक लाया जहाँ तमाम फर्नीचर के बीच में एक पर्तंग भी पड़ा था”

कपड़े उतरे जाते समय कियेन सगातार बुदबुदा रहा था। “मैं बेहोश नहीं था, मैं बेहोश नहीं था” वह यह मानने के लिए तैयार ही नहीं था कि कुछ देर के लिए वह बेहोश हो गया था।

घरेलू डाक्टर को बुलाने के लिए बाहर निकल आयी थी। सड़क पर आकर वह धीरे-धीरे शांत होने लगी। तीन कमरे तो उसी के हैं। इसके तो कागजात भी उसी के नाम हैं। अब तक एक ही सवाल उसके मन में उठ रहा था, “अब क्या होगा? जब मरा हुआ आदमी ही जीवित हो गया तो आगे कुछ भी हो सकता है।”

दिवास्वप्न

गैब्रिएल गार्सिया मार्केज

जन्म : 1928

स्पेन के लेखक गैब्रिएल गार्सिया मार्केज को मन् 1982 में नोबेल पुरस्कार मिला। मार्केज ने अपने जीवन के केवल प्रारम्भिक आठ वर्ष अराकाताका (कोलम्बिया) में गुजारे हैं लेकिन वहां के मौसम, लोगों, रीति-रिवाजों से वह इस कदर जुड़े रहे हैं कि उसी के माध्यम से व्यापक सार्वभौम मनुष्य के इतिहास का सृजन कर पाए हैं। मानव हित के प्रति सोच को मार्केज ने केवल साहित्यिक लेखन और पत्रकारिता—तक सीमित नहीं रखा बल्कि उसे ठोस रूप देने के लिए मैक्सिमो में एक मानवाधिकार संस्थान की स्थापना भी की है जिसका ध्येय वह स्वयं वहन करते हैं।

पुरस्कृत कृति : वन हण्ड्रेड डेयर्स आफ सालिट्यूट।

इनकी अन्य प्रमुख पुस्तकें हैं : आटम आफ दि पैट्रिआर्क।

वालुई चट्टानों की कपकपाती सुरंग से रेलगाड़ी बाहर निकल आयी। लगातार एक जैसे लगते केले के बगीचों के पास से गुजरती यह गाड़ी और हवा की वह गहरी उमम। उन्हें दरियाई ठंडी हवा का जैसे और कोई अहसास ही नहीं रहा। फिर डिब्बे की खिड़की में एक दमघोटू धुएँ का रैला आया। रेलवे के समानान्तर चलती सवारी सड़क पर हरे केले के गुच्छों से लदी बेलगाड़ियाँ सरक रही थी। उससे परे की बजर जमीन के कुछ टुकड़ों पर बिजली के पंखों वाले कुछ दपतर भी दीख पड़े। साल पकी इंटो वाली इमारतें, कुछ रिहायशी मकान, ताड़ के पेड़ों और गुलाबी गुल्मों के बीच से झांक रहे थे। दिन के ग्यारह बजे थे। गर्मी अभी गुरु नहीं हुई थी।

“वह खिड़की बन्द कर दो”, औरत ने कहा, “तेरे बालों में धुआँ भर जाएगा।”

खिड़की ने कोशिश की लेकिन जग लगी खिड़की का पल्ला वह हिला भी नहीं सकी।

तीसरे दर्ज के उस डिब्बे में सिर्फ़ ये दो ही सवारियाँ बैठी थी। खिड़की से इंजन का धुआँ बराबर आता देखकर खिड़की अपनी जगह से उठी और जो भीजें उसके पास थी, नीचे रख दी। और वे थी भी क्या... एक प्लास्टिक का पैला या, जिसमें कुछ खाने की चीजें थी, और फूलों का एक गुच्छा, अखबारी कागज में लपेटा हुआ। वह सामने की सीट पर बैठ गयी, खिड़की से दूर हटकर अपनी माँ के सामने, वे दोनों ही गर्मी के कपड़े पहने थी।

बारह साल की खिड़की का यह पहला मौका था रेलगाड़ी में चढ़ने का। औरत इतनी युढ़ा गयी थी कि उसकी माँ जैसी नहीं लगती थी। लम्बा-सा झगला पहने वह अपनी गीढ़ की हड्डी सीट के तख्ते से सटाये बैठी थी। पेटेंट चमड़े का पैला, जिसकी ऊपरी सतहें उबड़ती जा रही थी, उसने अपनी गोद में सहेज रखा था, उसके चेहरे पर वह गंभीर प्रौढ़ता थी जो गरीबी की आदत पड़े लोगों में कही भी दिखाई पड़ सकती है।

बारह बजते-बजते गर्मी बढ गयी। गाड़ी पानी लेने को दस मिनट तक एक ऐसे छोटे-से बीच के स्टेशन पर रकी जहाँ आसपास किसी शहर का कोई नामोनिशान न था। बाहर, बगानों की अजीब-सी घोरानगी में परछाईयाँ साफ़ नज़र आती थीं। लेकिन डिब्बे के अन्दर की हवा ऐसी ठहर गयी थी कि

वह कच्चे चमड़े की तरह गधाने लगा। गाड़ी चली तो लेकिन तेजी नहीं पकड़ पायी। वह दो एक ही जैम कस्बाई स्टेशनो पर भी रकी। औरत को बैठे-बैठे नींद आ गयी थी। लड़की ने अपने जूते उतार दिये।

फिर बाश-वेसिन पर जाकर उसने फूलों का गुच्छा भिगोया। लौटी तो देखा मा खाना परोसे इन्तजार कर रही थी। उसने लड़की को पनीर का एक टुकड़ा दिया था, अनाज में बना आधा पैनकेक और शायद कुछ पकवान भी। उतना ही उसने खुद लिया था, उनी प्लास्टिक के थैले में। वे जव खा रही थी तभी गाड़ी एक लोहे से बने पुल से गुजरती, एकदम रेंगनी-मी। औरत ने घाना खरम कर दिया। "अपने जूते पहन ले," लड़की ने कहा। लड़की ने बाहर की ओर ताका, तो कुछ नहीं दिखा, मिर्फ रेगिस्तान जैसा एक मैदान था। गाड़ी ने अब फिर रफ्तार पकड़ ली थी लेकिन लड़की ने पकवान का आखिरी हिस्सा खाया नहीं, थैले में रक्म दिया, और जल्दी में अपने जूते पहन लिये। औरत ने उसे कधी दो, "अपने बान काट ले।"

गाड़ी अब सीटी बजाती दौड़ रही थी और लड़की बानों पर कधी फिरा रही थी। औरत ने अपनी गर्दन का पमीना और चेहरे की चिकनाई उगलियों से ही पोछ लिये। लड़की जव कंधी कर चुकी, तब गाड़ी उस बड़े शहर के बाहरी हिस्से में बने उदाम मकानों के बीच से गुजर रही थी, जो पहले कस्बों की बनिस्वत पिछड़ा-सा लग रहा था।

"अगर और भी कुछ करना चाहो तो अभी कर लो," औरत ने लड़की से कहा, "बाद में कहीं पानी भी नहीं पीना, चाहे प्याम में जान ही क्यों न निकलने लगे। और रोना तो एकदम नहीं।"

लड़की ने अपना मिर हिला दिया। लड़की ने बहुत ही तुरन्त हवा का झोंका भाया, गाय ही इंजन की सीटी की तीली आवाज और पुराने डिब्बों की कर्णकटु सटसटाहट। औरत ने बाकी बचे गाने के गाय प्लास्टिक का पैला तहाया और अपने हाथों में लगे चमड़े के थैले में रक्म लिया। एक लमहे-भर लिडकी से अगस्त के मंगलवार की भरी दुपहर्निया चौंधी और दम शहर की मारी तखीर भी। लड़की ने खूब गोल किये अग्यारी कागजों में फूलों का गुच्छा लपेटा और लिडकी की तरफ से और भी कुछ दूर हट गयी। वह अपनी मां की ओर ताकने लगी। बदले में कुछ अच्छा-या भाव उगकों मां के चेहरे पर भी उभर आया। गाड़ी सीटी बजाती धीमी पटी और कुछ ही क्षणों बाद रुक गयी।

स्टेशन पर कोई नहीं था। बाहर लड़की की दूधरी और बादाम के गैज़ों की छाया में पुल-हाल गुमा हुआ था। मारा शहर जैमे ताप में तेरना-उतगना लग रहा था। औरत व लड़की गाड़ी में उतरकर मटक पर छाया में आ गयीं।

करीब दो बजे का बजतू था। सारा शहर ऊँघता-सा दिशा। जनरल स्टोम, दफतार, पब्लिक स्कूल तो सब ग्यारह बजे ही बन्द हो चुके थे। उन्हें तो अब चार बजे खुलना था, तभी गाड़ी भी लौटने वाली थी। सिर्फ स्टेशन के सामने वाला वह होटल, जिसमें बार और पूल-हाल थे, और वह तार का दफतार, चौक के एक तरफ खुले थे। मकानों के दरवाजे बन्द थे और खिड़कियों पर परदे खिंचे थे।

बादाम के पेड़ों की छाया में धीमे-धीमे चलती वे दोनों आगे बढ़ती गयीं और मोधे पादरी के घर आ पहुँची। हाँसे से दरवाजा खटखटाया। एक लमहे-भर वह रुकी, फिर खटखटाया। अन्दर से पंता चलने की आवाज आ रही थी। उन्हें कदमों की आहट नहीं सुनाई दी। धम, बड़ी धीमी-सी दरवाजा खुलने की आवाज सुनी। फिर खबरदार करती-सी एक आवाज आयी, शायद धातु की बनी जाली के पीछे में ही, "कौन है?" औरत ने बाहर की जाली से झांकने की कोशिश की।

"मुझे पादरी साहब में मिनना है," उसने कहा।

"वह तो सो रहे हैं अभी।"

'मुझे उनमें जरूरी काम है' ने औरत ने ज़िद की।

उसकी आवाज से शान्त दृढ़ता छलकने लगी थी।

दरवाजा थोड़ा खुला; आहट के बिना ही, और मोटी-सी एक अघेड़ उम्र की औरत सामने आ गयी। उसकी खूबसूरती पीली थी और केश ह्मपाती रंग के थे। चश्मे के मोटे शीशों में गोल बटनों जैसी आँखें झलक रही थी।

"अन्दर आ जाओ।" वह बोली।

वे एक कमरे में आयीं जहाँ बासी फलों की गंध आ रही थी। पादरी के घर की औरत ने उन्हें एक काठ की बेंच पर ला बैठाया। लरकी तो बैठ गयी पर मा खड़ी-खड़ी ही देखती रही। उसका मन तो कहीं और हो था, दोनों हाथों में वही चमड़े का बैग था, जिस वह शायद और भी जोर से पकड़े थी।

पादरी के घर की वह औरत कमरे के दूर के दरवाजे पर फिर दिखाई पड़ी।

"वह कहते हैं, तीन बजे के बाद आना।" फिर उसने बहुत ही धीमे स्वर में कहा, "वह अभी पांच मिनट पहले ही तो सेटे हैं।"

"गाड़ी साढ़े तीन बजे आती है।" औरत ने कहा।

बहुत ही नपानुला, मधा-मा जवाब था यह, लेकिन आवाज में आजिजी भी हम बार। कुछ अन्तर्ध्वनियाँ-सी भरी थी उसमें। घर की औरत इस बार अचानक मुस्करायी।

"अच्छा", वह बोली।

दरवाजा जब फिर बन्द हुआ तब वह औरत लड़की के पास जा बैठी । यह प्रतीक्षा-कल बहुत ही संकरा-सा था, लेकिन था साफ-गुथरा । लकड़ी की एक रेलिंग ने उसे बीच से बाट रखा था, उसी के दूसरी ओर एक मेज पड़ी थी जिस पर आयल क्लाय बिछा था । उसी पर एक ओर गुलदस्ता था तो दूसरी ओर एक पुराना-सा टाइप-राइटर, उसके बाद शायद चर्च की रिकार्ड-फाइलें थी ।

दूरवाला दरवाजा फिर खुला और इस बार पादरी स्वयं आया, सफेद कमाल से अपना चश्मा पोछता हुआ । उसके चश्मा लगाते ही मालूम हो गया कि वह उसी अंधेड़ औरत का बड़ा भाई है, जिसने दरवाजा खोला था।

"मैं आपकी क्या मदद कर सकता हूँ ?" उसने पूछा ।

"कमराह की चाबी चाहिए" औरत ने कहा ।

लड़की की गोद में फूल थे और उसके दोनों पैर बेंच के नीचे मिले-मुड़े थे । पादरी ने उसकी ओर ताका, फिर उस औरत पर एक नजर फेंकी, और फिर खिड़की पर लगी तारों की जाली के बाहर के चमकते निरभ्र आकाश को देखा ।

"इस कड़ी गर्मी में," उसने कहा, "तुम मूरज ढलने का इन्तजार तो करती ।"

औरत ने चुपचाप सिर हिला दिया । पादरी रेलिंग के उस ओर गया, अपनी छोटी अलमारी से एक नोटबुक निकाली । फिर कलम और दावात को ले वह मेज के सहारे जा बैठा ।

"कोन-भी कमरा पर जाना है तुम्हें ?" उसने पूछा ।

"कार्लोस सेन्तेनो की ।" औरत ने बताया ।

"कोन ?"

"कार्लोस सेन्तेनो ।" औरत ने दुहराया ।

पादरी फिर भी कुछ समझा नहीं ।

"यही तो उस चोर का नाम है जो पिछले हफ्ते यहाँ, इस शहर में, मारा गया था," औरत ने उमी लहजे से कहा, "मैं उसकी माँ हूँ ।"

पादरी की नजर ने अब उसकी परस की । वह भी उसकी ओर पूरे आरम-संयम से एकटक ताकती रही । आखिर, वह पादरी झरमा गया, उसने अपना गिर झुकाया और लिखना शुरू किया । ज्यों ही उसने अपनी नोटबुक का वह पन्ना भर लिया, उस औरत को अपना परिचय देने को कहा, और उसने भी बेहिचक सारी तफसील पेश कर दी, मानो वह उन्हें पढ़ रही हो । पादरी को पगीना आ गया । लड़की ने अपने बायें जूते का बन्मुआ ग्रेता । अपनी एड़ी जूते में बाहर निकाली और बेंच की रेलिंग पर टिका दी । बैठा ही उसने दायाँ में भी किया ।

घटना पिछले हफ्ते गोमवार को शुरू हुई थी । सुबह तीन बजे, यहाँ से कुछ

ही न्नाक दूर, रेवेका नाम की एक अकेली विधवा उस घर में रहती थी, जहाँ अजीबोगरीब चीजों का अम्बार लगा था। बरसात की आवाज के ऊपर से उसे लगा था कि कोई बाहर के दरवाजे को खोलने की कोशिश में है। वह उठी, अपने डेस्क के दरवाजों में से उसने जल्दी-जल्दी वही तमचा ढूँढ़ निकाला जिसे कर्नल आरतिआनो बुएंटा के जमाने से लेकर अब तक किसी ने इस्तेमाल नहीं किया था। वह उसे लेकर रोशनी जलाये बिना ही अपने रिहायशी कमरे तक आ गयी। वह बाहर के दरवाजे के ताप से आती आवाज से इतनी भयभीत नहीं थी जितनी कि उम्र डर से जो 28 साल से अकेली रहते-रहते उसके दिल में एक दहशत बनकर समा गया था। उसने अपने मन में उस जगह की ही नहीं अंकित कर लिया जहाँ वह दरवाजा था, बल्कि उसमें जड़े ताने की ऊँचाई भी मोच ली।

फिर उसने तमचा दोनों हाथों से कसकर पकड़ा, आखे मीची और खटाक घोड़ा दबा दिया। जिन्दगी में पहली बार उसने यह तमचा चलाया था। जोर से एक धड़ाका हुआ, और उस क्षण तो चमकीली टिन पर पड़ती तेज बरखा की बूझों की आवाज के सिवाय और कुछ भी सुनायी नहीं पड़ा, लेकिन, बाद में, फौरन ही, उसे लगा कि कोई धातु की जैसी चीज गिरी और झन्नायी, फिर एक कराहती-सी आवाज उभरी, मीठी-सी, लेकिन बहुत ही धकी-बुझी-सी : "ओह, अम्मी", वह एक आदमी की थी, जिसे लोगों ने सुबह उस दरवाजे के पास लाश की तरह पड़ा देखा। उसकी नाक के टुकड़े हो गये थे। पहनावे में पलेनेल की एक धारीदार रंगीन कमीज थी, रोज पहनने की एक पतलून भी जो पेट की जगह डोर से बांधी थी, पैरों से जूते नदारद थे। शहर में उसे किसी ने पहचाना भी नहीं।

"अच्छा तो उसी का नाम था कालोस मेन्तेनो," सब कुछ लिख चुकने के बाद पादरी बड़बड़ाया।

"मेन्तेनो धामला," औरत ने कहा, "वह मेरा इकतीवा बेटा था।"

पादरी अपनी उस छोटी आलमारी के पास पहुँचा। उसी के एक पलड़े के अंदरूनी हिस्से पर दो जंगछायी लम्बी चाबियाँ नटकी थीं; उसने वे उतारीं, उन्हें खुली कापी में रखा, चौड़ी रेलिंग पर, और फिर जिस पन्ने पर उसकी अपनी लिफाफट जहाँ पूरी हुई थी, उसी ओर उगली से इशारा करते हुए कहा, औरत की ओर मुखातिब होकर।

"यहाँ दस्तगत्त करो।"

औरत ने वहाँ अपना नाम धमोट दिया। अपने हाथों का पैला बगल में दबाकर ॥ लड़की ने फुल उठाये, रैनिंग तक वह मरमराती-सी आ गयी और अपनी माँ की गौर से देखती रही।

पादरी ने लम्बी साँस ली।

"तुमने क्या यह कोशिश नहीं की कभी कि वह ठीक रास्ते पर चले?"

"वह बहुत ही अच्छा आदमी था," औरत ने दस्तखत करने के बाद जवाब दिया।

पादरी ने पहले उस औरत की ओर देखा और फिर उस लड़की की ओर। फिर एक तरह के पवित्र आश्चर्य के साथ सोचा कि वे दोनों रोने क्यों नहीं लगीं? औरत ने उसी स्वर में कहा:

"मैंने उसे ऐसा कुछ भी कभी भी चुराने में मना किया था, जिसे किसी को खाना हो; और उसने हमेशा इसका ख्याल रखा, वल्कि पहले तो, जब वह मुक्के-बाजी करता था तब तीन-तीन दिन बिस्तरे पर ही पड़ा रहता था क्योंकि मुक्कों की मार से पस्त हुआ रहता था।"

"उसके सारे दाँत खींच-खींचकर निकाले गये थे," लड़की ने बीच में टोका।

"हाँ, यह सही है," औरत ने हामी भरी, और लड़की की बात में अपनी रजामंदी जाहिर की, "उन दिनों मैं जो कुछ भी खाती थी उसमें उस मार का स्वाद रहता था जो मेरे बेटे को जनिवारी रातों में पानी पड़ती थी।"

"तेरी माया अपरम्पार है, प्रभु!" पादरी ने ऐसा ही कुछ कहा।

लेकिन उसने वह बड़े यकीन से कहा था। इसकी वजह कुछ तो शायद उस का अपना अनुभव था, जिसने उसे थोड़ा शक्की बना दिया था, और कुछ शायद एक कारण तेज़ गरमी भी थी। उसने उन्हें सुझाया कि वे अपने सिर ढक लें नहीं तो लू लग जायेगी। जमाई लेता और लगभग सोया हुआ-ना वह उन्हें यह समझाता रहा कि उन्हें कार्लोस सेन्तेनो की कब तक कहां और कैसे पहुंचना है, और यह भी कि जब वे दोनों यापस आवें तब उन्हें अब की तरह दरवाजा पटकाना नहीं है, न ही कही दस्तक देनी है। उन्हें चाविपां दरवाजे के नीचे रस देनी हैं, और उगी जगह, अगर वे ऐसा कर सकें तो, चर्च के लिए कुछ भेंट भी रा दें। औरत ने पादरी के ये आदेश बड़े ध्यान से सुने लेकिन मुस्कराहट के बिना ही गुनिया अदा कर दी।

पादरी ने गली की ओर का दरवाजा खोलते-खोलते ही देखा कि बाहर के दरवाजे की जाली पर किसी की नाक चिपकी है और वह अन्दर झांकने की कोशिश में है। अगन में बाहर बच्चों का एक पूरा झुण्ड गड़ा था। जब दरवाजा पूरा खुला तो वे श्पर-उपर छितर गये। आमतौर पर, उम्र बचन यह गली मुन-गान रहा करती थी। अब तो वहाँ सिर्फ बच्चे ही नहीं और भी कुछ लोगों के झुंड बादाम के पेड़ों के नीचे जुट गये थे। पादरी ने ताप में उतराती-तरती उम्र गली पर उठती मजरे वाली और वह सब समझ गया। उसने फिर दरवाजा बन्द

कर लिया।

“ठहरो एक मिनट।” उसने औरत की तरफ देखे बिना ही कहा।

उसकी बहिन दरवाजे पर अपनी रातवाली कमीज पर अब एक काला कोट पहन आधी थी। उसके बाल कन्धों पर बिखरे थे। उसने पादरी की ओर चुपचाप ताका।

“क्या बात है?” उसने पूछा।

“लोगों की निगाह पड़ गयी है” बहिन ने फुसफुसाया।

“तुम इधर पिछवाड़े की ओर से चली जाओ तो ठीक रहेगा।” पादरी ने औरत से कहा।

“वहां भी वही हालत है।” बहिन ने बताया, “हर कोई सिड़की पर खड़ा है।”

औरत ने तब तक शायद कुछ नहीं समझा था। फिर उसने फूलों का गुच्छा अपनी बेटी के हाथों से ले लिया और दरवाजे की ओर बढ़ी।

बेटी उसके पीछे चल दी।

“सूरज ढलने तक इन्तजार कर लो न।” पादरी ने सुझाया।

“तुम विचल जाओगी इस गरमी में।” कमरे में पीछे खड़ी बहिन ने भी कहा, “ठहरो न, मैं तुम्हें तब ओढने के लिए चोगा भी दे दूंगी।”

“शुक्रिया!” औरत ने जवाब दिया, “हम ऐसे ही ठीक हैं,” उसने लड़की का हाथ पकड़ा और गली में बाहर निकल आयी।

□□□

